和亲队伍走到第三日，天边的云就压得低低的。桑宁掀开车帘时，正看见沈砚勒住马缰回头，铠甲肩甲上的铜铃被风刮得轻响——他发间的束带松了，几缕湿发贴在额角，倒比平日里多了些烟火气。

“公主，前头山坳子瞧着要落暴雨。”阿竹攥着披风凑过来，指尖还带着护腕上未散的木樨香，“沈侍卫说咱们得找地方避雨，可这前不着村后不着店的……”

话没说完，豆大的雨点就砸在车篷上。桑宁听见外头传来慌乱的马蹄声，抬眼看见南楚迎亲副将骑着马冲过来，兜头对沈砚喊：“周人磨磨蹭蹭的做什么？陛下还等着王妃进城呢！”

沈砚没说话，只抬手替桑宁拢了拢被风吹开的车帘。他指尖的温度透过锦缎传过来，带着剑柄的凉意——自出了大周皇宫，他便总这样，话少得很，却总在她没留意时，把风啊雨啊都挡在外头。

山坳子里的破庙漏着雨，梁上的蛛网被风吹得晃悠。桑宁靠着生了霉的供桌坐下，看见阿竹正蹲在角落给沈砚裹伤——他左胳膊不知何时划了道口子，粗布绷带是阿竹随身带着的，针脚歪歪扭扭，倒和她缝护腕时一个样。

“疼吗？”阿竹的声音轻轻的，像怕惊醒了什么。沈砚垂眸摇头，却在看见她指尖被绷带上的血染红时，忽然伸手扯过绷带自己缠：“我自己来。”

桑宁盯着他们交叠的手，忽然想起母妃说过，宫里的丫头片子一旦动了心思，眼神就藏不住。阿竹此刻盯着沈砚的模样，像极了那年她在冷宫盯着贺斯辰喝药时的样子——都是把心事泡在苦水里，却还想着给别人添点甜。

破庙外头忽然传来争吵声。南楚副将踢开庙门闯进来，靴底沾着的泥巴甩在青砖上：“周王妃既然醒了，不如趁雨歇着，给咱们讲讲大周后宫的规矩？听说你们九公主啊，生母可是个罪臣之女……”

话没说完，沈砚的剑就横在了他脖子前。雨声混着金属轻响，桑宁看见沈砚握剑的手背上青筋暴起——他知道她忌讳提母妃，就像知道她每回摸素帕时，掌心的伤都会隐隐作痛。

“副将大人怕是忘了，”桑宁忽然开口，指尖捏着帕子擦了擦案上的灰尘，“我如今是南楚皇帝亲封的王妃，您这么说话，若是传到陛下耳朵里……”她抬头时，破庙漏下的雨水正好落在眼尾，倒像是含着泪，“难不成，南楚的礼仪，就是让贵客在破庙里头被人指着鼻子骂？”

副将的脸色变了变。外头的雨越下越大，庙梁上的瓦片“啪嗒”掉进积水里，惊得梁间的燕子扑棱棱飞起来。桑宁看见沈砚收剑时，袖口闪过半道云雷纹——那是他没来得及换下的、南楚暗卫的旧内衬，却在方才护她时，故意露给副将看的。

原来他早就知道，南楚后宫的人盯着她，就像大周皇宫的人盯着沈砚的腰牌。这场暴雨来得巧，巧得让南楚的试探漏了头，也让她看清，这一路看似护送的人，实则个个带着刺——唯有阿竹蹲在角落补他的护腕，唯有他在她抬眼时，悄悄把染血的绷带往袖子里藏。

后半夜雨停时，桑宁摸着供桌上的水痕发呆。阿竹抱着披风过来，头发上还沾着草叶：“公主，沈侍卫说前头的路冲垮了，得绕小道走。”她顿了顿，指尖绞着披风边角，“方才他教我怎么缠绷带，说……说护腕上的木樨纹绣得好看。”

桑宁笑了笑，替她拂开额前的湿发。破庙外头的月亮从云里钻出来，照见沈砚立在庙门口的影子——他背着身，却把腰侧的剑往她这边转了转，像个无声的屏障。

这一路的风雨啊，终究是要自己扛的。可好在，她不是一个人。阿竹攥着护腕的手，沈砚藏在铠甲下的伤，还有藏在素帕朱砂印里的秘密，都在这破庙里，成了比月光更暖的光。

桑宁起身时，裙摆扫过地上的积水。她听见沈砚回头时铠甲轻响，听见阿竹悄悄把护腕塞进他手里的动静——有些事不必说破，就像这绕路的小道，哪怕泥泞难走，只要有人举着灯在前头照着，就总能看见前头的光。

而她知道，等过了这道山坳子，前头便是南楚的地界了。那里有朱漆的宫门，有藏着刀的笑容，还有那个曾说要护她的少年帝王——只是如今，她不再是等着被护的人，而是攥紧了棋子的执棋者，哪怕这棋子，是她自己。

轿夫重新抬起花轿时，桑宁隔着帘子看见沈砚牵来她的马——那是母妃留给她的枣红马，此刻鞍上还搭着阿竹新缝的马鞍垫，针脚歪歪扭扭，却绣着朵小小的木樨花。

雨又飘起了细丝。桑宁摸着马鞍垫上的针脚，忽然想起沈砚在牢里说的话：“属下的剑，永远先护着您。”如今她看着他在雨幕里骑马开道的背影，忽然懂了——这世上的护持，从来不是单方向的伞，而是彼此递过去的、能攥紧的手。

哪怕这手心里，都藏着没说出口的心事。

与此同时，大周乾和殿内烛火通明。皇帝将皇后揽在膝头，指尖替她挑开鬓角沾着的墨迹——方才她陪着批奏折，不小心碰翻了砚台。

“九妹这趟去南楚，怕是要吃不少苦。”皇后指尖摩挲着案上桑宁留下的玉簪，簪头的碎玉是她生母当年送的，“到底是你亲妹妹，就这么舍得推出去和亲？”

皇帝低头吻了吻她发顶，玉扳指蹭过她腕间的红绳——那是他们当年在掖庭定情时编的：“你知道的，南楚质子当年在冷宫，唯有九妹敢靠近。贺斯辰登基后第一封国书求娶她，与其说是和亲，不如说是……旧情未了。”

他忽然握住她的手，指腹擦过她掌心的薄茧——那是当年在掖庭替他抄书时磨出来的：“何况你忘了？她生母的案子，牵扯着南楚前太子的旧部，唯有让她去南楚，才能借着贺斯辰的手，替你……替咱们查清当年的真相。”

皇后身子一僵，忽然转身搂住他的脖子，发间的木樨香混着他身上的龙涎香，在殿内漫开：“只要你心里有数便好。只是苦了九妹，明明该是被护着的公主，却要去那吃人不吐骨的后宫……”

“她生母能在冷宫熬十年，她自然也能。”皇帝替她拢了拢披风，目光落在案头南楚送来的密信上，“何况沈砚跟着去了——那孩子是你当年从掖庭救下的，既是大周细作，又是南楚暗卫，两头的线，该牵一牵了。”

皇后指尖顿在他衣襟上，忽然想起多年前那个雪夜——小桑宁抱着热粥闯进冷宫，身后跟着浑身是伤的小沈砚。那时她便知道，这几个孩子的命，早就被宫墙里的权谋缠在了一起，就像她腕间的红绳，看似柔软，却怎么也解不开。

“皇上可还记得，”她忽然轻笑一声，指尖划过他掌心的剑茧，“当年在掖庭，你说等你当了皇帝，就给我盖一座全是木樨花的院子。如今木樨花种满了御花园，可咱们却再没像从前那样，坐在墙根下分食一块桂花糕了。”

皇帝忽然低头吻住她的唇，带着墨香的气息混着窗外的雨丝，落在她发间：“等九妹在南楚站稳脚跟，等沈氏灭门案水落石出……咱们就去冷宫后头的废园，像从前那样，支个小炭炉烤栗子，你替我磨墨，我给你画眉。”

殿外的雨打在琉璃瓦上，惊飞了檐角的栖鸟。皇后靠在他怀里，听见他心跳声混着漏壶的滴答声，忽然觉得这满殿的金箔玉盏，到底不如当年掖庭的破棉被暖——可有些路，一旦走出了掖庭，就再没回头的余地了，就像桑宁的和亲，像沈砚的双面身份，像他们藏在龙袍凤冠下，始终没说出口的、关于“护持”的初心。

她忽然想起桑宁临走前塞给她的木樨花荷包，此刻正放在她的妆奁里——那是小丫头亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却绣着“兄嫂平安”四个字。原来在这吃人的宫墙里，总有些东西是算计不了的，比如妹妹对兄嫂的惦记，比如皇帝藏在权谋背后的、对发妻的疼惜。

“皇上，”她忽然抬头，指尖替他拂开沾了雨的睫毛，“不管以后如何，咱们都得护着九妹——她到底是咱们看着长大的，不该像她母妃那样，死在冷宫里都没人知道。”

皇帝没说话，只将她抱得更紧了些。案头的烛花“噼啪”爆响，映着两人交叠的影子，在金砖上投下细碎的光——就像多年前在掖庭，他们靠着彼此取暖时，墙上那道小小的、却怎么也灭不了的光。