边烬的耳膜被那声“四十四”震得生疼。第十三间停尸房里的十二个“东西”同时发出的声音形成一种诡异的和声，像教堂唱诗班演绎的安魂曲。它们——边烬无法称之为“他们”——有着人类的轮廓，但皮肤呈现出尸蜡般的青灰色，眼睛是全黑的，没有瞳孔与眼白之分。

“乌襄！”边烬回头喊道，却看到令他血液凝固的一幕——乌襄手中的手术刀插在束焕胸口，但刀身正被某种黑色物质缓慢吞噬。束焕的嘴角咧到耳根，露出两排锯齿状的尖牙。

“跑！”乌襄猛地将束焕推向墙壁，转身抓住边烬的手腕，“别回头看！”

他们冲过走廊时，边烬感觉有冰冷的手指擦过他的后颈——与梦中一模一样。天花板的荧光灯管一个接一个爆裂，玻璃碎片如雨般落下。乌襄拉着他拐进一条侧道，推开一扇标有“危险勿入”的铁门。

门后是狭窄的维修通道，弥漫着霉味和电线烧焦的气息。乌襄锁上门，从口袋里掏出一把盐撒在门缝处。盐粒一接触地面就变成了铁锈般的红色。

“那是什么？”边烬气喘吁吁地问。

“临时屏障。”乌襄检查着自己的手臂，上面不知何时出现了一道深可见骨的伤口，却没有流血，“我们时间不多了。”

边烬这才注意到乌襄右手腕内侧浮现出一串数字：44:00:00。数字正在以秒为单位递减。

“这是什么意思？”

乌襄的黑眼睛在昏暗的灯光下显得更加深邃：“距离"门"再次开启还有44小时。”她撕下一截袖子草草包扎伤口，“我们必须离开这里，找个安全的地方。”

他们通过维修通道到达地面，从殡仪馆后方翻墙逃离。边烬的公寓太远，乌襄带他去了城郊一栋破旧的二层小楼。门牌已经锈蚀，但依稀能辨认出“77号”的字样。

“这是”

“我家。”乌襄用另一把钥匙打开门，“确切地说，是我曾祖父留下的房子。1944年后就没人住这里了。”

屋内出奇地整洁，仿佛有人定期打扫。客厅墙上挂满了老照片，边烬一眼认出其中一张——1944年殡仪馆前的合影，只是这张更加清晰。站在中央的年轻男子面容肃穆，胸前别着倒三角徽章，长相与乌襄有七分相似。

“乌明川，我的曾祖父。”乌襄从厨房拿来医药箱，“他是444号殡仪馆——当时还叫77号——的首任馆长。”

边烬帮她处理伤口，发现乌襄的皮肤异常冰冷，而且伤口周围的血管呈现出不正常的黑色。“你需要去医院。”

“没用。”乌襄摇头，“这不是普通伤口。”她指向墙上的另一张照片——1988年的剪报，标题是《殡仪馆惨案：四十余人离奇死亡》，配图中一个穿白大褂的男人正被抬上救护车。

“束焕？”

“或者说，占据束焕身体的"东西"。”乌襄从书架上取下一本皮面笔记本，“1944年10月4日，我曾祖父发现了殡仪馆地下的异常。建筑最初是殖民时期的医院，建在一个古老墓地上。施工时挖到了不该挖的东西——一扇门。”

她翻开笔记本，泛黄的纸页上是工整的毛笔字迹。边烬凑近看，突然感到一阵眩晕——纸上的字迹开始蠕动重组，变成他能看懂的内容：

「门非门，乃界之隙。古时巫者以四十四童男童女之魂封之，每四十四年需复献祭，否则门开，阴阳乱。」

“你能看懂？”乌襄敏锐地注意到他的反应。

边烬点头：“突然就能就像这些字自己在我脑子里翻译了一样。”

“见证者的能力。”乌襄若有所思，“比我预想的觉醒得更快。”她继续翻页，「吾与同僚制徽以镇之，然门已醒，需新祭。不得已，吾等自献其身」

后面的内容被大片褐色的污渍遮盖，边烬却能闻到淡淡的血腥味——那是血，干涸了几十年的血。

“1944年10月4日，我曾祖父和十六名工作人员自愿成为祭品。”乌襄的声音平静得可怕，“他们用生命和某种仪式暂时封印了"门"，但不够——还差二十七个灵魂。当晚有八名访客和两名送尸人留在馆内”

边烬明白了：“所以总共二十五人死亡，但报纸说发现了二十六具尸体。”

“多出来的那具是"门"的化身。”乌襄指向笔记本最后一页的素描——一个模糊的人形轮廓，周围环绕着太多肢体，“它每隔四十四年会苏醒一次，寻找新的祭品。1988年它几乎成功了，三十九人死亡，还差五个”

“所以今年”边烬的喉咙发紧。

“它需要四十四个灵魂来完成仪式。”乌襄看向自己手腕上的倒计时，数字已经变成43:22:17，“一旦成功，"门"将永久开启。

边烬突然想起什么，掏出手机查看日历——10月2日。“距离10月4日还有两天。”