边烬第一次注意到444号殡仪馆是因为那些数字在他梦中反复出现。凌晨三点三十三分，他猛然惊醒，额头上的冷汗在空调冷风中迅速变凉。窗帘缝隙透进的月光在地板上投下一道惨白的线，像某种界限。

“又是这个梦。”他低声咒骂，手指插入自己蓬乱的黑发中。

梦中他站在一栋老式建筑前，铁门上的数字“444”锈迹斑斑。门内传来低语声，像许多人在同时说话，却听不清内容。最令他不安的是，每次梦醒前，他都能感觉到有冰冷的手指擦过他的后颈。

边烬看了眼手机——3:33。这个数字组合在过去一周出现了太多次，已经超出了巧合的范围。他打开搜索引擎，输入“本市 444号”，第一个结果就是“城东老城区444号殡仪馆”。

“殡仪馆？”他皱起眉。作为一个自由摄影师，边烬对死亡并不陌生，但殡仪馆从未出现在他的拍摄清单上。他的拇指悬在屏幕上方，某种直觉阻止他继续点击。

窗外，一只夜鸟发出凄厉的叫声。

边烬的公寓位于城东老城区边缘，距离那座殡仪馆不过二十分钟车程。第二天下午，他站在了那栋与梦中几乎一模一样的建筑前。三层高的灰白色楼房，上世纪八十年代的建筑风格，正门上方用黑色金属数字标着“444”。唯一不同的是，现实中的铁门是敞开的。

“我能帮您什么吗？”一个声音从身后传来。

边烬转身，看到一个穿着深蓝色制服的女人站在他身后三步远的地方。她看起来三十岁左右，黑发整齐地扎在脑后，面容称得上秀丽，如果不是那双眼睛——边烬从没见过如此漆黑的瞳孔，几乎看不到虹膜的界限。

“呃，我只是”边烬突然不知如何解释自己的来意，“我对老建筑感兴趣，想拍些照片。”

女人嘴角微微上扬，却不是微笑的表情。“这里是殡仪馆，不是旅游景点。”她的声音平静得近乎冷漠，“我是乌襄，这里的殡葬礼仪师。”

“边烬。”他下意识报上自己的名字，然后注意到乌襄胸前别着一个奇怪的徽章——一个倒置的三角形，内部有三个相互嵌套的圆。

乌襄注意到他的视线，手指轻轻碰了碰徽章：“这是我们馆的标识。既然你对建筑有兴趣”她侧身做了个邀请的手势，“我可以带你参观公共区域。”

边烬本该拒绝。他从不相信巧合，而这座殡仪馆与他的梦境重合度太高了。但某种更强烈的冲动驱使着他迈步向前，仿佛门内有什么在召唤他。

殡仪馆内部的装修出乎意料的现代。米色大理石地面，浅灰色墙面，柔和的灯光，完全没有老建筑的阴森感。前厅摆放着几组沙发，角落里有一台咖啡机，看起来像任何一家普通企业的接待区。

“我们去年刚翻新过。”乌襄走在他前面半步，声音在空旷的走廊里产生轻微的回音，“家属等候区、告别厅、业务办理区都在一楼。”

边烬注意到墙上每隔一段距离就挂着一幅画——全是风景，没有人物。画框下方贴着小小的数字标签。

“二楼是办公区和员工休息室。”乌襄继续介绍，“三楼是”她突然停下，转向边烬，“你相信人死后还有某种存在形式吗？”

这个突兀的问题让边烬一怔。他想起自己那些不该知道的记忆——五岁时准确描述出从未见过的曾祖父的样貌；十二岁在同学家过夜，半夜惊醒说闻到烟味，第二天得知那家祖父是消防员，死于火灾；十八岁高考前梦见考场里有个穿红裙子的女孩，后来发现十年前确实有个考生在那里突发心脏病去世

“我相信有些东西科学还无法解释。”他谨慎地回答。

乌襄的黑眼睛盯着他看了几秒，然后点头：“跟我来。”

她没有上二楼，而是带着边烬穿过一条侧廊，来到电梯前。电梯门是镜面的，边烬看到自己苍白的脸色和乌襄面无表情的倒影。

“地下室是停尸间和准备室。”乌襄按下下行按钮，“通常不对外开放，但我觉得你应该看看。”

电梯发出轻微的嗡鸣声开始下降。边烬突然感到一阵眩晕，耳边响起蜂鸣般的噪音。他扶住墙壁，眼前的景象开始扭曲——电梯变成了老式铁笼，乌襄的制服变成了某种类似护士服的白色长裙，空气中弥漫着福尔马林和某种腐朽的气味。

“你还好吗？”乌襄的声音将他拉回现实。电梯已经停下，门正在打开。

边烬摇摇头驱散幻觉：“只是有点低血糖。”

地下室的温度明显更低。走廊两侧是一扇扇金属门，每扇门上都有编号。乌襄带着他走向最里面的一间，门牌上写着“准备室”。

准备室内光线明亮，正中是一张不锈钢台面，周围摆放着各种器械和化学药剂。靠墙的架子上整齐排列着瓶瓶罐罐。最引人注目的是角落里一个古老的木柜，上面雕刻着繁复的花纹，看起来与现代化的房间格格不入。

“那是”

“老物件了。”乌襄打断他，“馆里有些东西是从建馆时就留下来的。”她走向台面，从抽屉里取出一个文件夹，“看看这个。”

文件夹里是一沓老照片。最上面一张拍摄于上世纪四十年代，显示的正是这座殡仪馆，但门牌号是77号。照片中的建筑与现在几乎一模一样，只是门前站着十几个穿白大褂的人，表情严肃地看向镜头。

“444号是后来改的？”边烬翻看照片，突然停在一张特写上——照片中一个年轻男子站在他现在所处的位置，背后是那个雕花木柜。男子面容模糊，但胸前别着与乌襄相同的倒三角徽章。

“1944年，这里发生过一起事故。”乌襄的声音变得低沉，“十七名工作人员和八名访客在一夜之间死亡。官方说法是锅炉爆炸，但”她指向照片角落，一个模糊的影子隐约可见，“爆炸不会留下这种东西。”

边烬凑近看，那个影子像是人形，却有太多肢体，像几具身体融合在一起。他的太阳穴突然刺痛，耳边响起尖锐的哭嚎声。他猛地合上文件夹。

“为什么给我看这些？”

乌襄直视他的眼睛：“因为你梦到过这里，不是吗？”不等他回答，她继续说，“上周开始，我也做了同样的梦。梦里有人在数数，从一数到四十四，然后重复。昨晚，数到第四十四次时，我看到了你。”

边烬的血液仿佛凝固了。他想否认，但乌襄的眼神告诉他撒谎没用。

“这是什么地方？”他最终问道，声音干涩。

乌襄走向那个古老木柜，从脖子上取下一把钥匙——边烬这才注意到她一直戴着一条细银链。钥匙插入锁孔的瞬间，整个房间的灯光闪烁了一下。

柜门打开，里面不是储物空间，而是一面镜子。但镜中映出的不是乌襄和边烬，而是一个昏暗的房间，中央摆着十三具盖着白布的尸体。

“这是”

“停尸房的监控。”乌襄平静地说，“我们馆只有十二间停尸房，但镜子里显示的是第十三间。”

边烬凑近镜子，突然其中一具“尸体”坐了起来，白布滑落，露出一张与他七分相似的脸。他踉跄后退，撞翻了身后的器械架。

“那是”

“可能的未来。”乌襄关上柜门，“444号殡仪馆是个特殊的地方。它建在一个"门"上。”

“什么门？”

乌襄正要回答，突然整个房间的灯光剧烈闪烁起来，某种低沉的、类似巨型机械运转的声音从墙壁内部传来。边烬感到脚下的地板在轻微震动。

“它醒了。”乌襄脸色骤变，抓住边烬的手臂，“我们得离开，现在！”

他们冲向电梯，但电梯按钮毫无反应。乌襄转而拉着边烬向紧急楼梯跑去。楼梯间的灯光忽明忽暗，边烬在奔跑中不断看到闪回的影像——穿旧式服装的人们惊慌奔逃；墙壁渗出暗红色液体；某个巨大的、多肢体的影子在走廊尽头蠕动