河南老家的麦子该播种了吧？

他突然想起娘烙的葱油饼，

咸香在舌尖漫开，

混着储藏室里的霉味，

竟有些说不出的滋味。

校钟在远处敲响戌时三刻，

牛新河终于挣开绳子，活动着发麻的手腕。

他摸了摸后颈的疤，那是在皖南被鬼子刺刀划的，差半寸就见了骨。

现在，他又有了新的任务，

像根钉子，钉在这所军校里，等着上头的指令。

他吹了声低低的口哨，

窗外的紫藤架轻轻晃动，像是有人在回应。

走出储藏室，牛新河整了整皱巴巴的制服，

往教员宿舍走。

路过操场时，看见几个学员在月光下练刺杀，

枪尖划破空气的声音，像极了当年在40师的夜晚。

他摸了摸口袋里的花名册，

许保国的名字在第二页，画着个小小的圈——

那是他做的记号，表示这学员可以重点考察。

夜风带来远处长江的潮声，

牛新河突然觉得有些累。

军校的日子，比在前线还累，

每句话都得琢磨三分，

每个眼神都得防着五分。

但他知道，这是必须的，

就像当年在辎重营扛弹药，

哪怕被炸得浑身是血，

也得把弹药送到前线。

走到宿舍门口，他听见里头传来上海话的咳嗽——

是许保国，正在煤油灯下背《孙子兵法》。

牛新河笑了笑，推开门：

“保国，明日何总长来视察，

你把刺杀操演再练练，别给咱40师丢人。”

许保国抬头，镜片上蒙着层雾气：

“知道了，牛助教。”

熄灯号响时，牛新河躺在床上，望着天花板上的月光。

他想起古之月和徐天亮，

两个毛头小子，眼里还带着股子没磨掉的血气。

或许，他们能成为好苗子？

他不知道，但他知道，自己得盯着，

像盯着皖南的新编第四军，

盯着鬼子的动向，

盯着每一个可能成为刀刃的学员。

窗外，桂花落了满地，

像下了场无声的雪。

军校的夜，从来都不安静，

总有些秘密在砖缝里生长，

在紫藤架下潜伏，在学员们的梦里穿行。

牛新河翻了个身，听见远处传来巡夜的脚步声，

一下，两下，和着他的心跳，在夜色里慢慢散开。