她却把他的手往毛线团上按：

\"暖和吧？

我跟隔壁王婶借的澳洲羊毛，说能抗海州的雪。\"

\"后来她咳得厉害，还硬撑着织领口。\"

林淑兰用袖口擦了擦眼，饺子皮在掌心揉出褶皱，

\"我让她歇着，她说你在海州受训，

冬天潮气重，毛衣要是织不完，你该冻出冻疮了。\"

她突然从怀里掏出个油纸包，层层打开是半块樟木肥皂，

\"这是觅诗生前攒的，说等你回来，

把旧毛衣洗干净，过年穿新的。\"

肥皂的香气混着灶火的暖，

古之月忽然听见耳边响起织毛衣的沙沙声。

那时凌觅诗总把竹针含在嘴里，腾出双手理毛线，

煤油灯的光在她睫毛上跳，织错了就皱着鼻子扯线，

毛线缠成一团时会气鼓鼓地捶他：

\"都怪你，整天说打鬼子，害我分神！\"

可第二晚又会坐在老地方，

竹针在指间翻飞，哼着走了调的《茉莉花》。

后堂的门\"吱呀\"推开，徐天亮顶着一头雪花闯进来，

大衣上沾着码头的井盐味：

\"乖乖，外头落雪粒子了！\"

他甩着湿漉漉的围巾，

忽然看见古之月手里的樟木肥皂，

凑过去嗅了嗅：

\"哟，这味儿跟咱教导队的生发油似的，

古兄弟你媳妇莫不是想让你顶个毛线帽当钢盔使？\"

刘海棠跟着进来，怀里抱着个铁皮盒子：

\"别听他胡扯，这是我托人从上海带的毛线，\"

她把盒子塞给林淑兰，暗红色的毛线在火光下泛着光泽，

\"给大哥织条围巾，军校的风影，护着脖子。\"

古之月刚要推辞，林淑兰已摸着毛线笑出了声：

\"觅诗当年就说，红毛线配古家小子的黑棉袄最好看，偏他嫌花哨。\"

雪粒子打在窗纸上沙沙响，前堂的算盘声停了，

凌凤山捧着个粗瓷碗进来，碗里堆着冒尖的白菜猪肉饺：

\"趁热吃，徐小子别光耍贫嘴，

你刘妹子手都冻红了。\"

徐天亮抢过筷子就往嘴里塞，烫得直哈气：

\"老凌叔这手艺，比咱军校食堂的馊饭团强百倍，

等打完鬼子，咱开个饺子馆，就叫"谷丰源饺子铺"！\"

众人笑闹间，古之月望着窗外的雪景。

粮店门口的瓦罐已被收进屋里，

却还有零星的脚步声在青石板上响起，

想必是晚归的人路过时往里头丢了铜板。

炭盆里的火快熄了，林淑兰又往灶台里添了把柴，

火光映得她鬓角的白发发亮，却让手里的红毛线愈发鲜艳。

他忽然想起凌觅诗临终前说的话，

那时她躺在客栈的地上，手指瘦得像竹枝，

却还指着墙角的毛线团：

\"等我好了，给咱爹织件马褂，给咱娘织条披肩\"

话没说完就咳咽气了，

他握住她的手，触到指腹上的硬茧——

那是织毛衣磨出的。

现在，岳母正用同样的手，

拿着刘海棠带来的红毛线，