他知道，这个冬天很冷，可有些东西，比炭盆更暖。

就像粮店门口那些捐钱的人，脱了棉衣的学生，

捐出全部积蓄的乞丐，还有把一天收入都倒出来的凌凤山，

他们眼里的光，比冬阳更亮。而他手里的毛衣，

针脚里藏着未说完的思念，

就像凌觅诗没绣完的红梅，在记忆里，永远开得鲜艳。

腊月的风又起了，吹得粮店的招牌吱呀作响。

古之月把毛衣贴在胸前，仿佛能听见妻子的心跳。

岳母又拿起了毛线针，竹针穿过毛线的声音，

和记忆里的重叠在一起。

他知道，有些告别，是为了更好的重逢，

就像这些捐钱买飞机的人，

他们盼着有一天，铁鸟能划破长空，

载着他们的思念和勇气，飞向胜利的晴空。

而此刻，在谷丰源粮店的里屋，

炭盆的火光映着三代人的身影。

凌凤山在外头拨弄算盘，算着今天的捐款数目；

林淑兰低头织毛衣，偶尔抬头看一眼女婿，眼里满是心疼；

古之月望着窗外，想着徐天亮说明年要带他去看长江。

远处的警报声停了，换来一片寂静，

却有更多声音在心里响起——

是捐钱时的喧哗，是织毛衣的沙沙声，

是妻子未说完的话语，是对明天的期盼。

这个冬天，很冷，却也很暖。

因为有些东西，永远冻不坏，也打不垮。

就像谷丰源粮店门口的瓦罐，

虽然朴素，却装满了人心的热度；

就像古之月手里的毛衣，

虽然针脚不那么整齐，却缝着最真挚的思念。

而明天，又是新的一天，带着希望，带着勇气，

带着所有人的期盼，向前走去。

谷丰源粮店的后堂飘着新麦面的香气，

古之月蹲在灶台前添柴火，看岳母把面团擀得薄如蝉翼。

凌凤山的算盘珠子在前堂噼里啪啦响，

徐天亮的金陵话隔着门帘钻进来：

\"老凌叔，您这账算得比黄埔的战术图还细，

莫不是藏着私房钱给古兄弟娶二房？\"

刘海棠的笑骂紧跟着响起：

\"狗嘴里吐不出象牙，当心叔拿笤帚疙瘩抽你！\"

林淑兰把饺子皮码在竹篦上，

指尖沾着的面粉落在浅灰毛衣上，像落了层细雪。

她忽然停下手里的活，望着古之月被火光映红的侧脸：

\"觅诗走前那月，天天躲在西厢房织毛衣。\"

她的声音轻得像棉线，在蒸腾的热气里飘散开，

\"我推门进去，见她把毛线绕在脖子上比量，

说要给你织件能裹住整个人的，

省得军校的风灌进领口。\"

古之月的手指无意识地摩挲着袖口，

那里还留着岳母新缝的补丁。

记忆突然被扯开道口子，

他看见那年秋天凌觅诗趴在炕上，毛线团滚到炕沿，

她伸手去够时差点摔下来，苏北话里带着笑骂：

\"古之月你个死鬼，就知道傻笑，没见你媳妇要掉炕了？

\"他慌忙去扶，触到她冻得冰凉的手，