凌晨三点十七分，文暖暖在第三次翻身时碰到了商司瀚的手臂。他的皮肤在空调房里泛着微微的凉意，像一块浸在溪水中的鹅卵石。

\"又醒了？\"她轻声问，手指无意识地描摹着他小臂上凸起的血管。那些蓝色的线条在月光下像一条条微型河流，流淌过曾经萎缩如今却逐渐饱满的肌肉。

商司瀚的喉结滚动了一下，算是回答。自从脊髓损伤康复进入第三阶段，睡眠就成了奢侈品——神经再生带来的刺痛、肌肉不受控制的痉挛、还有那些被医学称为\"幻痛\"却真实得可怕的感知，都让深夜变成一场漫长的拉锯战。

文暖暖撑起身子，床头柜上的电子钟显示3:18，泛着幽蓝的光。她伸手摸了摸商司瀚的额头，没有发烧，但一层细密的汗珠覆在上面，像夜露打在玻璃上。

\"阳台？\"她提议，声音轻得像一片羽毛落下。

商司瀚的左手——那只已经能完成精细动作的手——轻轻捏了捏她的指尖。这是他们之间的暗号，代表\"好\"。

文暖暖先起身，赤脚踩在微凉的木地板上。夏末的夜风从半开的窗帘缝隙钻进来，带着庭院里蓝花楹的甜香。她摸索着从衣柜里取出两条薄毯，然后回到床边，帮商司瀚挪到轮椅上。

这个过程他们已经演练过上百次：她扶住他的腰，他借助床栏和上肢力量转移，轮椅提前调整到最佳角度。但今夜有些不同——商司瀚的手臂比往常更有力，几乎承担了大部分体重，文暖暖只需要象征性地提供一点支撑。

\"进步了。\"她忍不住微笑，手指在他腰间短暂停留，那里曾经松垮的病号服现在已经被紧实的肌肉填满。

商司瀚的嘴角抽动了一下，那是他尝试微笑时特有的表情。康复医师说他的面部神经还需要三个月才能完全恢复表情控制，但文暖暖已经能读懂他每一个细微的变化。

轮椅无声地滑向落地窗。文暖暖拉开玻璃门，潮湿的夜风立刻涌入，吹散了一室沉闷。她推着商司瀚来到阳台上，星空毫无保留地铺展在眼前，像有人打翻了一罐钻石在黑丝绒上。

\"天琴座。\"商司瀚突然说，声音嘶哑但清晰。他抬起左手指向天空的一角，手腕上的康复护具在月光下泛着冷光。

文暖暖顺着他指的方向看去，果然看到那几颗组成竖琴形状的星辰。她刚想回应，却突然愣住——商司瀚的听力应该无法捕捉这么轻柔的声音。她刚才那句话几乎是气音，按照温玉最新的评估报告，他右耳对低于50分贝的声音仍然没有反应。

\"你听见我说话了？\"她蹲下身，与轮椅上的商司瀚平视。

商司瀚皱眉，这个表情在他脸上显得格外锋利：\"你说"阳台"。\"

\"不，我是说刚才——\"

\"嘘。\"商司瀚突然握住她的手，力道大得让她微微吃痛，\"听见了吗？\"

文暖暖屏住呼吸。起初只有夜风吹过树梢的沙沙声，远处偶尔传来的犬吠，还有自己过快的心跳。然后，在所有这些背景音之下，她捕捉到了——三百米外社区池塘里，青蛙们此起彼伏的鸣叫。

\"蛙声？\"她不确定地问。

商司瀚点头，眼睛在星光下亮得惊人：\"c大调，每秒约1200赫兹。\"他准确报出频率，仿佛还是那个在实验室里分析声波的数据狂人。

文暖暖的血液瞬间沸腾。1200赫兹——这正是商司瀚听力图上缺失最严重的高频区间！车祸损伤了他的耳蜗基底膜，理论上这个频段的声音对他而言应该像可见光谱之外的紫外线一样不存在。

\"这不可能\"她喃喃自语，手指不自觉地抚上他耳后的疤痕，那是灵梧植入的第一代声波芯片留下的痕迹，\"温玉上周才做过测试，你的高频听力恢复率不到30。\"

商司瀚突然转头，嘴唇擦过她的指尖。这个意外的接触让两人都怔了一下，文暖暖能感觉到他呼吸的频率变了。

\"医学奇迹，嗯？\"他用气音说，故意模仿温玉宣布好消息时的专业腔调。

文暖暖噗嗤笑出声，紧张的气氛瞬间消散。她拉过另一把藤椅坐下，将薄毯盖在两人膝上。商司瀚的右手——那只仍然不太灵活的手——从毯子下找到她的，十指相扣。

\"看，\"他再次指向天空，\"导尿座特别亮。\"

文暖暖眨了眨眼：\"什么？\"

\"导尿座。\"商司瀚认真地重复，手指划过那几颗星辰，\"你刚说的。\"

两秒钟的沉默后，文暖暖爆发出一阵大笑，整个人歪倒在商司瀚肩上。她的笑声惊起了附近树上的一只夜莺，扑棱棱的振翅声融入夜色。

\"是天琴座！天琴！\"她笑得眼泪都出来了，手指紧紧攥着商司瀚的病号服，\"老天，导尿座你怎么不干脆叫它"尿袋星系"呢？\"