金震民走过来，拍了拍她的肩膀：\"第一次拍摄会有些问题很正常，但别担心，我们会一个镜头一个镜头来，你今天表现的已经很不错了。\"

三十分钟后拍摄继续，尹智友在沙袋前反复练习，汗水浸透了衣衫。

随着时间推移，她的表情从茫然逐渐变为专注，虽然动作仍然生疏，但开始有了一点点进步。

这种自然的变化正是金震民所期待的。

\"准备崔武镇登场，\"金震民指示，\"摄影切换到b机位轨道跟踪，灯光准备转场。\"

摄影机平稳地切换到轨道设备，画面构图完全改变，创造出一种叙事节奏的转变。

灯光也随之调整，一束新的侧光打亮了场景边缘，为崔武镇的出场做准备。

朴熙顺从阴影中缓步走出，声音低沉：\"你就这样练一辈子，也赢不了他们。\"

摄影机从低角度缓缓上升，构图中崔武镇高大的身影逐渐笼罩了尹智友，创造出强烈的视觉压迫感。

\"你不应该想着赢他，\"崔武镇继续走近，镜头跟随着他的移动，\"而是应该想着让他死。\"

尹智友转身面对朴熙顺，表情由不解转为惊讶。

摄影机此时推近她的面部，捕捉这种微妙的情绪变化。

\"别想用蛮力反击，\"崔武镇继续道，声音充满威严，\"你再怎么练，力气都不可能比他大。想赢就得攻击要害——太阳穴、人中、下巴、下体。记住，在真正的战斗中，没有规则，只有生死。\"

摄影机在两人之间来回切换，捕捉这段关键对话中的每一个表情变化。

灯光巧妙地调整，使崔武镇的面部半明半暗，凸显出他复杂的角色性格，而尹智友则被打上一束希望的光，暗示角色即将开始的转变。

\"很好，接下来是实战教学部分，\"金震民指示，\"这部分要注意动作节奏和摄影机配合。\"

\"摄影准备，切换到多机位协同拍摄，确保捕捉动作全程和表情特写。\"

\"action！\"

朴熙顺开始示范基本防守姿势，李允真则努力模仿。

这时她再次面临刚刚的问题——如何表现\"不熟练\"但在\"逐渐学习\"的过程。

\"允真，记住是逐步学习的过程，\"金震民通过耳机指导，\"第一次完全做错，第二次有微小进步，第三次更接近正确，但仍有明显缺陷。这种渐进式的学习过程非常重要，观众需要看到角色的成长轨迹。\"

李允真按照指示调整表现，当进入实战环节时，朴熙顺轻松将她一次次撂倒在地。

每次倒地，尹智友都展现出不同的反应——从最初的完全慌乱，到逐渐学会如何正确摔倒，再到开始尝试反击，虽然依然无效，但意志越来越坚定。

\"最后一个镜头，\"金震民宣布，\"尹智友经过初步训练后，崔武镇的评价。摄影准备，使用低角度拍摄，强调主角仰视黑帮老大的构图，象征她目前的弱势地位和对变强的渴求。\"

\"灯光准备，使用轮廓光勾勒两位角色的侧面，创造对比。\"

\"action！\"

崔武镇站在气喘吁吁的尹智友面前，居高临下地看着她，眼神中流露出一丝满意：\"你比我想象的要坚强，或许真的能替你父亲报仇。明天开始，真正的训练才算开始。\"

尹智友跪坐在地上，抬头看向崔武镇，镜头从低角度捕捉了她仰视的画面，眼中闪烁着复杂的光芒——感激、决心、悲痛交织在一起。

画面构图传达出她此刻的弱势地位和内心燃起的希望。

\"cut！完美！今天的拍摄到此结束。\"金震民满意地宣布。

片场开始逐渐恢复喧嚣，工作人员们各自忙碌起来。制片助理在一旁通过对讲机分配着后续工作：\"素材送后期，准备初步剪辑和调色。音效组今晚加班。\"

李允真长舒一口气，终于可以放松紧绷的身体。

她站起身，感到全身肌肉都在抗议，但内心却有一种奇特的轻松感。

金震民走过来，递给她一瓶水：\"今天表现不错，尤其是眼神戏。说实话，我原本担心你会在这方面吃大亏。\"

\"谢谢导演，\"李允真喝了一口水，\"能跟上进度不拖后腿，我已经很满足了。\"

\"早点回去休息吧，\"金震民收起监视器，顺便提醒道，\"明天你和张栗有场硬戏，得熬两天。\"

\"啊？\"

金震民拍拍她的肩膀，神秘地笑了笑：\"到时候你就知道了。\"

（这部分我决定少写点，写这东西真的太痛苦了，写的直犯恶心，剧情太长了把控不好内容，不像写mv我自己能把控好核心和重点，明天挑点主要的戏来写吧，写自闭了。）