釜山影岛摄影棚内，占地近300平方米的东川派训练基地场景已完工。

美术指导组花了两周时间搭建这个环境：水泥墙面经过特殊处理，呈现出年久失修的裂纹和水渍。

天花板安装了六盏工业风格的金属吊灯，地面铺设了特制的软质材料，表面却伪装成粗糙的水泥地。

李允真站在场景入口处等待，身旁是负责服装的工作人员。

\"衣服要皱一点，\"工作人员一边整理李允真的红色外套，一边解释，\"尹智友此时应该是连续几天没有好好休息和整理自己，衣服要给人一种被反复穿着、皱巴巴的感觉。\"

她熟练地在李允真的衣服上制造出自然的褶皱，又用喷壶往衣服某些部位喷了一点水，创造出汗渍的效果。

\"还有鞋子，\"工作人员弯下腰指着李允真的运动鞋，眼神中流露出对细节的执着，\"走路时要稍微拖一点，像是筋疲力尽的状态。这个角色现在是精神崩溃的边缘，身体语言要全面展现这一点。\"

金震民手持监视器走了过来，身后跟着场记和分镜头脚本助理。

\"允真，这场戏我们会用三机位同时拍摄，\"他一边走一边解释，\"摄影机会根据角色走位实时调整焦点。记住，当你被带入训练场时，要有一个15秒的停顿，这是给b机位足够时间捕捉你的反应特写。\"

\"还有一点，\"金震民补充道，\"当崔武镇把你带进训练场后，他会离开，这时摄影机会从低角度拍摄你的孤立无援。我需要你当时的身体语言体现两点：恐惧但不退缩，迷茫但有决心。\"

李允真在脑海中反复咀嚼这两组看似矛盾的情绪，思考如何在表演中自然地融合它们。

摄像助理递给金震民一台小型监视器，上面显示着三个机位的实时画面。

\"第一场第一镜，画面构图确认！a机位从入口45度角俯拍，b机位推轨跟踪主角入场，c机位捕捉训练场全景。\"金震民导通过对讲机发出指令，三台摄影机同时微调位置，寻找最佳拍摄角度。

\"ok，最后确认，今天拍摄六个分镜，分别是：尹智友进入训练场、被安排杂务、偷观训练、遭遇调戏、夜间偷练和崔武镇指导。大家准备！\"金震民最后一次检查监视器，确认一切就绪。

朴熙顺走了过来，他饰演黑帮老大崔武镇。金震民招手示意他们三人一起确认最后细节。

\"所有人就位！第五场第一镜，准备！\"场记高声宣布。

工作人员迅速撤离拍摄区域，只留下演员和必要的机位操作人员。

灯光按照预设方案调整，场内明暗对比鲜明。

\"音效组准备，使用2号环境音轨和4号人声背景。\"音响导演通过耳机指示。

\"action！\"金震民沉稳有力的声音响起。

朴熙顺一把推开沉重的金属门，将李允真带进训练场。

摄影机a精确捕捉了这个推搡动作，而摄影机b则在李允真踏入场地的瞬间推进，捕捉她脸上瞬间的表情变化。

\"这就是新来的，\"朴熙顺冷漠地说，声音低沉充满上位者的气息，\"给她安排个地方住下，让她有点用处。\"

摄影机c此时从场地另一端缓缓移动，展现训练场内十几名黑帮成员同时转头看向门口的压迫性画面。

李允真站在原地，正如导演要求的，她停顿了15秒，眼神中流露出恐惧和不安，展现出不愿示弱的坚毅。

摄影机b完美捕捉了这个细节，镜头从她的面部逐渐拉远，展现她与周围环境的强烈对比。

\"cut！\"金震民的声音响起，\"ok，这条过了。b机位拍摄的表情转换非常到位，后期可以直接使用。\"

李允真松了一口气，第一个镜头的成功给了她些信心。

与此同时，她注意到朴熙顺即使在导演喊\"cut\"后，表情依然保持在角色状态，只是慢慢调整回来，这种对角色的带入能力是她现在所不具备的。

\"接下来拍摄尹智友被安排做杂务的镜头，\"场记宣布，\"第一场第二镜，准备！\"

场景转换到训练基地的厨房区域。

美术组迅速调整了一些细节，添加了更多脏碗碟和杂乱无章的厨房用具，增强场景的视觉混乱感。

\"这个镜头我们会采用变焦镜头，\"摄影指导告诉李允真，\"这种镜头平面很窄，大约只有5厘米左右的容错空间。你必须站在这个标记上，身体可移动，头部不能摇晃，否则就会脱焦。记住，当镜头推近时，你的动作要更加细微，表情的微妙变化会被完全捕捉。\"

\"化妆，允真的手部需要调整，\"金震民突然注意到一个细节，\"现在看起来太干净了，需要更多的污渍和红肿效果。\"

化妆师立即上前，在李允真的手部添加了细微的红肿效果和一些污渍，使其看起来像是长时间泡在热水中的样子。

\"action！\"

李允真站在堆积如山的脏碗前，表情揉合了屈辱和无奈。

摄影机从她的侧面开始，缓缓移动到正面，然后逐渐推进至她的手部特写。

尹智友的动作笨拙而生疏，显然不习惯这种粗活，当镜头推近她的手部时，可以清晰看到她手指关节的红肿和颤抖。

\"很好，继续动作，\"金震民没有喊停，而是通过耳机指导摄影师，\"现在转向她的侧脸，捕捉她观察训练区的眼神变化。\"

摄影机b悄然转向李允真的侧脸，捕捉她时不时偷看训练区的小动作。