“时儿，你在这里看着姥姥，我去医生那里问点事。”妈妈收拾好餐具，轻声叮嘱道。

我点点头。

病房里很安静，只有仪器发出规律的滴答声。姥姥睡着了，呼吸声轻而绵长。我坐在窗边的椅子上，看着外面来来往往的人群，心思却不由自主地飘远。

一整天过去了，爸爸始终没有出现。

临熄灯时，姥姥和妈妈为了医药费的事吵了起来。原来姥姥从隔壁病房的病友那里打听到了治疗费用，当场就炸了。

“这么多钱！治不好的病有什么用！”姥姥激动地掀开被子就要下床，“我要回家！”

“妈！”妈妈一把按住姥姥的肩膀，声音里带着哭腔，“你知不知道，我把房子都卖了！今天这病，你不看也得看！”

“你疯了吗？卖房子？”姥姥瞪大了眼睛，“你和那个男人结婚我就不同意，现在连房子都卖了，你让时儿以后怎么办？”

“我是你女儿啊！”妈妈的声音突然拔高，泪水在眼眶里打转，“你是我妈啊！我能眼睁睁看着你不管吗？”

话音未落，妈妈已经拎起包冲出了病房。我愣了一下，随即追了出去。在电梯口的拐角处，我找到了蹲在墙角无声哭泣的妈妈。

“妈”我轻轻地叫她，心里泛起一阵酸涩。

她抬起头，胡乱擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑容，“时儿，你说，如果是你最亲的人生病了，你会怎么做？”

我蹲下身，认真地看着她的眼睛，“我会尽我所能去救他们。”

妈妈突然紧紧地抱住了我，“时儿”她的声音里带着几分哽咽。

这一刻，我突然觉得，我和妈妈之间的距离近了很多。虽然从小到大，我们见面的次数屈指可数，但此时此刻，我能真切地感受到她内心的痛苦和挣扎。

回到病房后，我用学过的《弟子规》劝说姥姥。看着她倔强的眼神一点点软化，最终答应继续治疗，我悬着的心才稍稍放下。

就这样，我在医院里一住就是一个多月。每天除了陪姥姥，就是跟二舅妈在医院附近转转。

医院的生活单调而重复。清晨，护士们推着药车来回穿梭，病人们三三两两地在走廊上散步。我坐在病房里，看着姥姥的点滴一滴一滴地落下，听着隔壁病房传来的电视声，时间仿佛静止了一般。

终于，在姥姥手术成功的那天，妈妈提议带我们去看海。她说海边的空气好，对姥姥的恢复有帮助。就在我们收拾东西准备出院时，爸爸来了。

他穿着一身笔挺的西装，脖子上挂着那枚金佛。

可就在这时，我的余光瞥见墙上有什么东西在流动。转头看去，鲜红的血水正顺着白色的墙壁缓缓流下，凝成几个字——

“对不起”

我的心跳漏了一拍，猛地转头望向走廊尽头。在那里，韩叔叔模糊的身影静静地站着，他的手指向墙壁，又一行血字浮现：

“825”

“最后一日”

我的心猛地揪了起来，一股寒意从脚底窜上来。这是什么意思？825是什么？最后一日又指的是什么？

正当我想追问时，韩叔叔的身影已经消失在走廊尽头。

“时儿？时儿！”

墙上的血迹倒流，转瞬消失得无影无踪。阳光透过走廊的玻璃窗洒进来，将地面映照得斑驳陆离。医院特有的消毒水味道在空气中弥漫，混合着一丝若有若无的阴冷。

护士推着药车从身边经过，轮子与地面摩擦发出细微的声响。我不由自主地往旁边躲了躲，仿佛这样就能躲开那些令人不安的感觉。

“时儿，你怎么了？”爸爸的声音将我拉回现实，他的眉头微皱，眼中带着关切，“站在这里发什么呆？”

我抿了抿嘴唇，犹豫片刻后说道：“我刚才好像遇到什么诡异的事，看到不干净的东西。”

“怎么可能？”爸爸失笑着摇头，伸手摸了摸我的额头，“大白天的，不会有事的。是不是昨晚没睡好？”

走廊尽头传来一阵脚步声，几个穿白大褂的医生匆匆走过。

爸爸拉着我的手，掌心的温度传递过来：“别胡思乱想，不用担心任何事。我得去跟你姥姥的医生沟通一下，你先回病房写作业。”他顿了顿，“对了，假期作业搞定了吗？”

“还差一点。”我心不在焉地回答。

“那怎么行？都八月下旬了，新学期马上就要开始了。”爸爸语气中带着一丝责备。

“八月二十四？！”我猛地抬头，心跳突然加快，“明天就是八月二十五号了！”

爸爸被我突然的反应逗笑了：“是啊，必须得抓紧时间。怎么，你这是想到什么了？”

我心事重重地摇摇头。昨天墙上显现的“八月二十五”，难道是韩叔叔在提醒我什么？那血红的数字此刻又浮现在我的脑海中。

医院的走廊里人来人往，消毒水的气味愈发浓重。等爸爸进了医生办公室，我四下张望，确认周围没人后，轻声呼唤：“韩叔叔？韩叔叔？”

空气依旧安静，只有远处传来的说话声和脚步声。身体也没有任何不适的感觉。看来他已经离开了。是只来给我提个醒就走了，还是一直在等我领会他的暗示？

回到病房，消毒水的味道淡了许多，取而代之的是一股若有若无的药味。妈妈和二舅妈正坐在病床边收拾东西。

“明天去完海边，我们再逛逛街吧。”妈妈笑着说，“给时儿和小七买身新衣服，正好赶上开学季。”

二舅妈连忙摆手：“给时儿买就行，小七那孩子太野，衣服穿不了几天就坏了。再说现在他衣服还能穿”

“那怎么行？要买。”妈妈坚持道。

“妈！”我打断她们的对话，“我就不去了，你跟二舅妈去逛街吧。”

妈妈转过头，有些不解地看着我：“怎么了？不想去吗？我还打算给你买双漂亮的鞋，你这凉鞋都穿破了。”

我低头看看脚上早已破旧不堪的凉鞋，鞋底已经磨得很薄，边缘处还有些开胶。但现在这些都不重要了，明天对我来说有更重要的事。

“我寒假作业还没搞定，得写作业。”我支支吾吾地说。

妈妈还想说什么，但被护士推门进来的声音打断了。

“我去看看我爸过来没。”我赶紧溜出病房。

韩叔叔到底想告诉我什么？为什么偏偏是八月二十五？这些问题像是一团乱麻，怎么也理不清。