方知寒低头一看，不禁失笑，“不是右手，是左手，刚刚走山路时摔了一跤，擦破点皮，没事。”

老妪啧了一声，皱起眉头：“雨天地滑，容易摔人。咱们这栋宅子啊，有些年头了，地砖早就坑坑洼洼。先前年景不好，四周又是虎狼环伺，我们这边根本不敢大张旗鼓地修缮，怕引来注意，也请不起城里那些手艺好的匠人。”

她说着说着，声音微微低了几分，语气温吞，像是和灶火一块熬出来的那种厚重——

“屋瓦是我自己换的，墙砖是我找村口石匠讨来的边角料，连这灶台，都是我照着老图纸胡乱砌的。”

“说实话，手艺太差了。若是在州郡大城里的大家门户，不说老爷夫人瞧不惯，单是邻里乡亲，见了都要背地里笑话的。”

“但老爷和夫人从来不计较这些。”

说到这里，老妪语调停顿了片刻，仿佛回忆起许多年以前的光阴，眉眼间浮出些难以觉察的温柔。

“这是我的福分。”

这话说得极轻，却带着一锤定音的笃定，像是一生走过风雨泥泞、穿过世态炎凉之后，那唯一留在心口的慰藉。

方知寒静静听着，仿佛能看到这宅子从年久失修的残破到一点一滴被补整起来的画面，也仿佛看见老妪手里拿着泥铲、灰浆一点点修墙补瓦的身影。

他没有急着说话，而是将手中春笋一根根剥干净，放入竹篮，动作温柔细致。

片刻后，他轻声道：“宅子能有老婆婆你忙前忙后，也是老爷和夫人的福气。”

老妪一愣，抬起头，看向少年。

她原本只当这孩子是嘴甜，没成想这一句竟说得她心头一热。

“你这孩子，瞧着憨厚本分，怎么也这么会说话呢？”

方知寒抬起头，阳光透过灶房窗棂洒下，他笑了笑，道：“我说的是实话啊。”

那眼眸澄澈澄澈的，像初融春雪，也像雨后清溪，干净得几乎叫人不忍心怀疑。

老妪“嗯”了一声，眼中似乎有什么东西悄然融化。

她转过身，拿着锅盖盖住沸腾的汤锅，随口问道：“方公子，有没有喜欢的姑娘呀？”

这语气忽然轻松了不少，像是隔壁街坊大娘问邻家少年郎的玩笑话。

“咱们彩衣国那边的胭脂郡，可是出了名的美人窝，庙会庙市里头，那些姑娘一个个穿得花枝招展，红唇玉面，看一眼都舍不得移开目光。”

“你若是不赶路，不妨去那边走一走，没准就能遇上一段良缘了。”

方知寒笑着摇了摇头，没有立刻答话。

老妪见状，似是读懂了什么，眯着眼一笑，揶揄道：“这可不是没心上人，而是早就有了啊。是了是了，我这老太婆一把年纪，还是不如你们年轻人心思细腻。”

方知寒这回是真的笑了，眉眼舒展，像极了春日里的一抹暖阳。

“嗯，是有的。”

他说得不快，却字字有力。

“她很好，很好。”

老妪愣了一下，随即也笑了，满脸皱纹都仿佛被烛火映得柔和了几分。

“那方公子准备什么时候把她娶进家门呀？”

少年眨了眨眼，故作愁眉苦脸的样子，叹道：“估摸着……还早呢，着急不来咯。”

老妪这次真是被逗笑了。

那笑声不高，却真挚温厚，像一锅炖透的老汤，藏着人间最平实的滋味。

屋外细雨淅淅沥沥，灶房里却温暖如春。两个原本身份、年岁、经历都天差地别的人，在这炊烟起处，有了片刻的交心。

而那春笋已剥完，锅中的菜也已入味，火光跳跃间，空气中弥漫着热气、香味，和一点点生活的美好与柔软。

这世间，不只有打打杀杀，也有这么一方灶房、一段闲谈、一些春笋清香，和一次温柔的记挂。

方知寒微微低头，望着手中那篮干净剥好的春笋，心里想着那位姑娘，不由轻声一笑——

“她若也在就好了。”