他手里还握着那只酒瓶，指尖一寸寸收紧，骨节泛白。

客厅里只剩下凌乱的酒瓶，洒落一地的酒渍，还有他无声的沉默。

像是一场自己亲手酿造的狼狈，终于，将他彻底淹没。

他把手臂垂在沙发边，力气渐渐散掉，指尖轻轻磕在地板上，缓慢地抓着空气，像是在找什么。

手机滑落在地，屏幕上，她的备注还停在那里。

【清浔】

他喃喃低语，像是梦呓，像是苦笑。

“你到底……什么时候回来……”

回应他的，只有滴答滴答的秒针声。

清浔的房间里，夜色沉沉。

这是一间她许久未回的小屋，家具还保持着她搬去池珣家之前的样子，床铺干净，却带着一点久未使用的陌生气息。

她躺在床上，身上盖着被子，身体却没有丝毫倦意。

从池珣家里搬出来的第一晚，她本以为会松一口气，终于不用再时刻保持距离，终于可以彻底划清边界，不再患得患失。

可她发现自己根本睡不着。

翻了个身，枕头发出轻微的摩擦声。

窗外偶尔有夜风吹过，带着夏夜微凉的气息，吹得窗纱轻轻摆动。

她睁着眼，看着天花板，指尖捏紧了被角。

她用力闭了闭眼，像是想驱赶掉那些残留的细节。

但心跳还是不争气地一下一下砸在耳膜里。

清浔在床上辗转反侧，怎么也找不到一个舒服的姿势。

明明，这应该是她的床，是她的家，是她该感到轻松自在的地方。

可她却觉得哪里都不对。

没有需要她早上叫醒的人，没有她替人准备的衣服和咖啡。

这才是真正的清浔自己的生活。

她却浑身不适，像被硬生生剥离出了一个世界。

她翻了个身，手臂压到枕头的一角，才发觉那是她搬家时顺手带回来的，池珣家的抱枕。

上面还有一点点若有若无的味道。

她盯着那只抱枕，心里一阵酸涩。

习惯真是可怕。

她用力把抱枕扔到地上，埋进被窝里，狠狠闭上眼，强迫自己睡觉。

可就在这时，她忽然听见一阵沉闷的响动。

“砰——”

像是什么东西重重砸在地上，随即而来的，是一连串玻璃破碎的声音。

那声音隔着夜色传过来，显得格外清晰。

清浔猛地睁开眼。

她下意识坐起身，心跳不受控制地加快。

她住的地方离池珣家并不远，这种声音……似乎正是从池珣家那个方向传出来的。

她屏住呼吸，仔细听了一会儿，周围安静得只剩下风声。

刚才那声音，不像是小小的意外，更像是有人摔碎了什么，带着刻意和失控的力道。

她不由得咬住了下唇，指尖微微发紧。

心里隐隐有些慌，可她又努力克制住自己。

她告诉自己，已经没有立场再去管他了。

她已经不是他的助理了。

不是了。

但她还是忍不住从床上下来，赤着脚踩在冰凉的地板上，慢慢走到窗边，推开了点窗缝。

风吹进来，带着外面淡淡的酒气。

清浔怔怔地望着那个方向，心口沉得像压了一块石头。

她咬了咬牙，指尖贴在冰冷的窗台上，眼里闪过一丝挣扎。

她告诉自己别管了，别再过去了。

可那种本能的担心，像是长在她骨子里一样，怎么也拔不掉。