他靠在沙发里，眼前有些发晕，胃里隐隐作痛。

他好像听见有人在叫他，音色很软，像清浔。

可下一秒，四周安静得可怕。

没人会再跑过来帮他揉胃，没人会递给他那碗解酒汤。

池珣盯着天花板，目光有点散。

手机就在一旁，屏幕偶尔亮起，助理在催他明天的行程。

他懒得回。

他指尖摸索着划开手机，点开清浔的聊天框，翻了很久。

她曾经很频繁地给他发消息，琐碎到连天气变化都不会忘记提醒他。

【池老师，今天降温了，记得穿外套哦！】

【池老师，刚刚给你买了润喉糖，回家帮你放在床头啦！】

【池老师，明天的通告比较紧，我给你预留了休息时间。】

他一条一条翻过去，越翻，心越冷。

她像是用尽全力，把他的生活填得满满当当。

可他竟然在一点一点把她推远。

现在，她彻底搬走了。

他终于拥有了所谓的“安静”，可他却不知道该怎么过。

池珣慢慢合上眼，酒意开始翻涌。

他微微侧头，像是习惯性地想靠向那个熟悉的软塌塌的怀抱。

可那里空空的，什么都没有。

连她遗留的温度，都被酒精洗得干干净净。

酒，喝得越来越多。

池珣几乎没有节制。

一瓶接一瓶，酒瓶随手搁在茶几上，没过多久，整个桌面就被空瓶子堆得密密麻麻。

原本干净整洁的客厅，如今满地凌乱。

桌上横七竖八地倒着酒瓶，连他自己喝到哪一瓶都记不清了。

昏黄的灯光将那些深色的玻璃映得发亮，几乎晃了他的眼。

池珣仰头灌下一口，苦涩的酒液滑过喉咙，胃里像是被点燃的火，烧得他隐隐作痛。

他烦躁地用手背抹了抹嘴，撑着沙发，试图起身。

动作却带着一丝明显的晃动。

他喝得太多，头晕得厉害，整个人都不稳了。

他踉跄着站起来，脚步虚浮，身子摇摇晃晃地往前走。

手臂不小心扫过茶几，触碰到最边缘的那几个酒瓶。

“砰——！”

一连串酒瓶倒地的声音在寂静的夜里炸开，玻璃相互撞击，发出尖锐刺耳的脆响，像是一把狠狠扎进心口的钝刀。

池珣被这突如其来的声音震得一愣，站在原地，眼神有一瞬的空白。

酒瓶子跌落，滚到了地板上，滚动之间还残留着点点酒渍，散发着浓烈刺鼻的酒气。

他低头看着满地狼藉，耳边嗡嗡作响，像是回到了某个深夜。

那个清浔还在的深夜。

那时候他加完班回家，她会帮他收拾所有杂乱的东西。

她会皱着鼻尖，假装生气地说：“池老师，你每次都喝这么多，下次我就不给你收拾了。”

可她还是会耐心地蹲下来，把酒瓶一个个拾起来，擦干净茶几，再温柔地递给他一杯热水。

“别再喝了，好吗？”

池珣胸口像是被人狠狠碾过。

他慢慢蹲下去，手指虚虚地抓住一只空酒瓶，盯着那斑驳的标签，盯得发愣。

她已经走了。

没人再帮他收拾。

没人再跟他碎碎念。

没人再递给他温水。

他只能任由这些冰冷的瓶子堆满一桌子，堆满地板，堆进心里。

池珣抱着膝盖坐在地上，像是终于撑不住了，低下头，眼神慢慢变得空洞。