秋季是关中地区多雨的时节，连绵的阴雨有时持续一个多月。不少乡村人家的院墙和房屋，在风雨中难以支撑，相继坍塌。田地里积水不断，土壤稀软，成熟的玉米难以收获。河滩里的豆类作物遭遇更惨，豆粒在秸杆上就已经发芽。人们辛苦了大半年，眼睁睁地看着劳动成果被淹没在雨水中，烂掉在泥窝里，心里有说不出的难受。乡村的街道上烂泥遍地，行走不便，马路上积水不干，泥泞难行。远路的学生们平常可以凭借自行车回家返校，取带衣食用品，碰上秋雨时节，只好结伴步行几十里，来回辛苦奔忙。

三年前，何艺兵就是在这样的境况下来到龙山中学的。那时候，除了交通落后带来的出行不便之外，村镇上的市场经济也没有多大发展。龙山镇是方圆几十里地的大集镇，大街上只有两个可容纳二十多人同时吃饭的小食堂，逢上天雨时又很难外出。同学们只好每隔三天，各自回家一趟，带着家里人为他们准备的馒头烧饼锅盔馍，萝卜葱头淹制的咸菜，或者是依靠着学校大灶上那些清淡廉价的饭菜，勉强填饱肚子，艰难地完成自己的学业。

何艺兵一直对文学有着浓厚的兴趣。他的父亲何尚文在一所初级中学里当语文教师，家里收藏着许多中外名著和文学报刊。在家里，何尚文常常对何艺兵讲一些文化名人的奇闻轶事。受父亲的影响和家庭的熏陶，何艺兵上小学时，就从读童话寓言故事、少年文艺月刊到儿童文学作品，上初中时从读鲁迅全集、四大名著到外国文学，课外涉猎很广泛，这对他的语文学习和例文习作帮助都很大。他的习作例文，常常被语文老师当作优秀范文在班里宣读讲评。现在，他已经是连续第五次担任班里的语文科代表了。

每次作文课结束时，何艺兵收好班里的作文本，都不急于送给老师批阅，自己先要翻着同学的作文本欣赏欣赏。当他翻到一个名叫赵蝶衣的同学的作文本时，不禁抿嘴笑了一声。班里还有同学叫这么一个富有诗情画意的名字？莫非名如其人，她自己也是一只五色斑斓、美丽可爱的花蝴蝶？

何艺兵花了更多的时间，把赵蝶衣作文本里所有的作文都翻阅了一遍。他发现这个叫赵蝶衣的同学的作文，无论是构思立意选材，还是遣词造句行文，都有很多值得他学习和借鉴的地方。从此，他对赵蝶衣便产生了一种好感。

接下来的日子里，何艺兵经常有意识地去注意和观察赵蝶衣的言行和举动。那是一个身材适中、皮肤白皙、衣着得体、行动麻利的女孩子，一头浓发乌黑发亮，一双大眼美丽动人，两排牙齿整齐漂亮。她总是那么笑容可掬，总是那么可人心意，看见她，总能让你感到满心欢喜，总能让你感到浑身舒畅。渐渐地，何艺兵也总喜欢找机会多看赵蝶衣两眼。欣赏赵蝶衣的作文，成了他乐此不疲的快乐事。上课的时候，只要老师让赵蝶衣回答问题，他就用十分关切的目光注视着赵蝶衣的表情，洗耳恭听着她的回答。有时候，在自来水池旁边洗衣服遇见赵蝶衣时，他也总是寻机会、找借口，想跟她多说几句话。每天晚上晚自习结束后，都有一些同学在教室里燃起蜡烛用功。每每这时，只要赵蝶衣在教室，何艺兵是不会离开教室的。逢上礼拜天，不回家的同学在教室里温习功课，何艺兵也常常和赵蝶衣一起钻研讨论一些学习中的疑难问题。

时光在匆匆地流逝，何艺兵对赵蝶衣的好感和仰慕也在与日俱增。渐渐地，他甚至产生了一个莫名的幻想：如果将来能和她朝夕相伴、一起生活，共同经历生活的风风雨雨，一起跨越人生的沟沟坎坎，那自己这一辈子都将会是无比幸福的。

龙山中学只有一个学生灶和开水房，实在难以满足两千多名学生的生活需求。吃饭和打水，成了所有学生的烦心事。为此，每次放学前的那节课，好多同学都不能静下心来听老师讲课。放学铃声一响，不等老师走出教室，一些同学就已拿好了碗筷饭盒，等到老师一出教室，就会看见拿着饭盒碗筷的男生，从不同方向，以百米赛跑的速度，奔向学生灶和开水房。

有校领导在场维持秩序的时候会好一点。要是没有人监督，那可就免不了一场残酷的拥挤。开水灶那里，被围得里三层，外三层。里边打好开水的人出不来，外边急着打水的人进不去。人人都怕开水烫了自己，个个又怕喝不上水。好容易挤出来的人，常常多少都要挂点彩，不是湿了衣裤，就是烫了鞋脚。看到拥挤的人群手中高举的碗缸，常常会让人想起那些非洲国家闹水荒的情景。

学生灶门前，另有一番景象。男女生分为两个窗口。女生排成的“长蛇阵”，常常把“蛇尾”一直伸到操场中央，她们忍着饥饿，满心焦急地慢慢向前移动着脚步。

男生的野蛮，与女生的文明，即呈现出鲜明的对比。他们手拿餐具，前呼后拥，“长蛇阵”已经变相，局部肿大，如同大蟒吞进了肥胖的蟾蜍，时而左右摇摆，时而前后扭动。

何艺兵从来都不去凑那个热闹。有一次，他拿着饭盒，看着那些拼命拥挤的男同学，心里想：或许他们早已经习惯了这个样子，有些人好像还以此为乐，即便是他们在一个人买饭时，也会跟墙壁窗台去挤几下，感受他们所谓的习以为常的快感和乐趣。

何艺兵这样想也不是没有道理。因为有一次，他亲眼看见一个个子不高的男同学，把饭盒夹在胳膊肘下，弯腰把黄色“解放”胶鞋上的鞋带系好，又把饭盒拿在手里，奋力钻入拥挤的人群中。挤了一阵，那位同学又被人群挤了出来，他手里的饭盒，已经被挤得变了形，上衣的扣子，也被挤掉了两个，“解放”胶鞋已经被踩得面目全非。那位同学一边双手用力使饭盒复原，一边双眼在地上瞅来瞅去，寻找被挤掉的扣子，嘴里还喘着粗气。

何艺兵看着那位同学滑稽可笑的举动，心想：这样划得着吗？你又何必呢？

男生宿舍里，何艺兵和冯振元、林茂森、齐登科等几个同学回到宿舍里

齐登科取出布袋里的馒头，张口正要吃，却突然喊了起来：“哎呀，我的馒头……”

何艺兵和冯振元急忙走过去问：“你的馒头怎么了？”

齐登科气愤又惋惜地说：“又被老鼠啃了！”

何艺兵和冯振元又急忙去看自己布袋里的馒头。发现没有老鼠啃过的痕迹，放下心来。

齐登科将老鼠啃过的馒头用手抠来扣去。

冯振元说：“登科，老鼠啃过了，你就不要吃它了。”

何艺兵也说：“是呀，要当心传染病！”

齐登科噘着嘴：“不吃？不吃我这礼拜的伙食又撑不到头了！”

何艺兵笑了笑：“没事，等过两天没东西吃了我们会救济你的！”

冯振元逗着笑说：“让他吃吧，他身体壮，抗病力强，吃了没事的！”

何艺兵看了看冯振元，又看了看齐登科，吃起饭来。

齐登科不理冯振元那一套，他拿着用手扣过的馒头，慢慢的吃着。

冯振元吃着吃着，有点丧气地放下筷子说：“咱们这样的伙食，简直跟那些个包身工一样，整天白菜汤泡馒头，我看不出半年，大家都成‘芦柴棒’了！”

齐登科听了，拿出一副大人的口气说：“好了，别再怨天怨地了，有东西吃就已经是很不错的，你要是生在六一二年，树皮草根你都不见得能吃得上！还别说上学了！”

冯振元笑了起来：“哈，瞧你说得跟真的一样，好像你经历过。登科，你今年多大了？”

齐登科很得意的样子：“怎么了？不服气？我怎么说也是你的大哥。你想知道那时候是什么样，大哥讲给你听！”

冯振元把手里的半个馒头放入饭盒：“哎我说登科，年龄大怎么了？年龄大只能说明你比我浪费的粮食多，还能说明什么？”

齐登科一瞪眼：“你怎么骂人？去去去，不跟你说了！”

冯振元仰起头：“身体是革命的本钱，将来要是靠不上大学，还要靠这点本钱去打天下呢！艺兵，咱们上街道食堂去改善改善，怎么样？”

何艺兵拒绝着说：“不用了，我已经吃饱了！”

“那你们吃吧，我上街道去了！”冯振元说着，独自大摇大摆地出了宿舍门。

这里齐登科和何艺兵继续吃饭。

齐登科吃完饭，拍拍肚子：“我怎么还是有点儿饿？”

何艺兵指了指冯振元的饭盒：“振元那饭盒里好像还有半块馒头，你去吃吧！”

“那他要是回来了……怎么办？”

何艺兵说：“没事儿，反正他已经去街道上改善伙食去了，那半个馒头可能也用不着了。”

齐登科想了想：“好，我看看！”

齐登科拿过冯振远的饭盒，打开一看，笑了笑，拿出馒头就吃了起来。

还没有到上课的时候，何艺兵回到教室里，看见了赵蝶衣在完成作文，便走过去，在赵蝶衣的身边坐下来。