叶辰看了看表——十点十五分。"播。"他脱下已经皱巴巴的西装外套，"就在医院播。"

当叶辰站在儿童医院icu外的走廊上时，透过玻璃窗能看到里面三个正在与死神赛跑的小身影。最靠近窗户的病床上，薇薇苍白的脸蛋被呼吸面罩遮去大半，监护仪上的绿色数字不断闪烁。肖清雪调整好摄像机角度，背景正好囊括三个icu病床。

"各位晚上好。"叶辰没有用往常的开场白，他的声音沙哑得像是很久没喝水，"现在是晚上十一点零八分，我身后有三个孩子在等待明天的判决结果。"

直播刚开始五分钟，在线人数就突破了一百万。弹幕如暴雪般掠过屏幕：

【哭了，中间那个是我邻居家孩子】

【药企去死！】

【为什么不接受和解？先救人啊！】

叶辰从口袋里掏出那份和解协议，镜头特写下烫金的赛诺logo。"这是一小时前收到的"仁慈"。"他逐条念出条款，念到"八五折优惠"时，弹幕突然激增。

【102万和120万有区别？】

【这是杀人！】

【我一年工资都不够买一瓶】

"更讽刺的是这条。"叶辰将协议翻到最后一页，"要求苏雯女士承认违法并协助追查仿制药渠道。换句话说——用她女儿的生命，换其他患者的死路。"

镜头转向icu，薇薇突然剧烈咳嗽起来，监护仪发出尖锐的警报。医护人员匆忙围上去的身影在毛玻璃上形成扭曲的剪影。弹幕瞬间被"天啊"和"救命"填满。

肖清雪悄悄递来一张纸条："在线人数破300万，服务器要撑不住了。"

叶辰没有理会，他走近镜头，直到自己的脸占据整个画面："今夜，在这家医院，还有十七个同样的孩子。在全国，这个数字是三千四百六十二。而赛诺的ceo莫里斯先生，您知道您今天的股票分红是多少吗？"他停顿了一下，"四百八十万美元，刚好够四个孩子吃一年药。"

弹幕彻底疯狂了。打赏特效不断炸开，有网友开始自发刷屏赛诺高管的住址和电话号码。直播平台紧急加开了三条备用线路。

当叶辰展示薇薇的病危通知书时，在线人数突破了五百万。镜头角落，一位护士匆匆跑来对肖清雪耳语了几句。肖清雪脸色骤变，在提词器上写下："薇薇需要紧急输血，血库告急。"

叶辰读完这行字，转向镜头："现在有个紧急情况，薇薇需要o型血。如果在这家医院三公里内有o型血的观众"

他没来得及说完，弹幕已经被【我o型】【马上到】【已出门】刷屏。十五分钟后，医院前台打来电话说已经有三十多位市民冒雨赶来献血，还有人自发组织车队接送献血者。

凌晨一点二十三分，当直播进行到第143分钟时，一个意想不到的画面出现了。

镜头中，一位穿着赛诺工作服的年轻员工跌跌撞撞闯入画面，手里举着一个员工证："我是赛诺生产部的！我可以证明他们故意销毁药品！"保安追来的身影在背景中晃动，直播信号在这一刻戛然而止。

黑屏上只剩下最后定格的画面——叶辰伸手去拉那位举报者，肖清雪挡在前面的背影，以及icu玻璃窗上反射出的、无数举着手机赶来医院的市民身影。

雨还在下。在赛诺大厦顶层，法务团队正在紧急销毁文件，碎纸机不堪负荷冒出青烟。