她站在我的面前。

月光透过阳台的玻璃门洒在她身上，勾勒出她单薄的身影。

她的眼睛在昏暗的光线下闪烁着水光，像是盛满了破碎的星辰。她看着我，嘴唇微微颤抖，声音轻得似乎要被夜风吹散：“原来……你一直都在骗我。”

我的心跳骤然加速，像是要冲破胸膛。喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，连呼吸都变得困难。我想解释，想辩解，可所有的话语都卡在喉咙里，化作一声无力：“我……”

“至少至少看着我的眼睛说。”她突然提高音量，又立刻咬住下唇，像是后悔自己的失态。

月光照在她颤抖的睫毛上，凝结的泪珠将落未落。她的眼中闪过一丝痛楚，随即抬起手，狠狠地给了我一记耳光。"啪"的一声脆响在寂静的夜里格外刺耳。我的脸颊火辣辣地疼，却比不上心里的疼痛。

“你怎么……能这么对我？”她的声音带着哭腔，泪水在眼眶里打转。

她踉跄着后退两步，撞翻了茶几上的马克杯。杯子滚落在地，发出清脆的碎裂声。我们同时低头看去——那是她上周买的情侣杯，杯身上画着两只依偎的小熊。

“小心碎片”我下意识上前。

“别过来！”她像受惊的鹿般跳开，赤脚踩在玻璃碴上却浑然不觉。血珠从她脚底渗出，在木地板上留下暗红的痕迹。“所以……你对我的好，都是装的。”

她的每一句质问都像鞭子抽在我心上。“方馨，听我解释”

“解释什么？”她突然歇斯底里地抓起旁边的纸巾盒砸过来，“你告诉我，你真的……喜欢我吗？”

我终是于心不忍道：“对……对不起。”

她的嘴唇不停地颤抖着，却发不出半点声音，只觉一股寒意从脚底直冲头顶。泪水终是忍不住滑落，沿着脸颊蜿蜒而下，滴落在冰冷的地面上，瞬间消逝无痕。她缓缓蹲下身，双手抱膝，将头深深埋进臂弯，瘦弱的肩膀随着无声的抽泣而微微颤动，仿佛整个世界都在这一刻崩塌，只剩下无尽的哀伤与绝望。

我冲过去想扶她，却被她狠狠推开。她的手掌按在玻璃碎片上，鲜血顿时涌出，在月光下黑得发紫。

“方馨！你的手”

“疼吗？”她看着自己流血的手心，竟然笑了，“其实也不疼……”

我蹲在她面前，看着她的血滴在地板上，和我的影子融为一体。窗外突然下起雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上，像是上天也在哭泣。

“我以为”她的声音闷在臂弯里，带着浓重的鼻音，“我以为这次终于等到了对的人”

夜风吹起她的发丝，有几缕黏在泪湿的脸颊上。我想要伸手替她拨开，却在半空中停住了。

“方馨”我艰难地开口。

“别叫我！”她猛地抬头，通红的眼睛里盛满了愤怒和伤痛，“渣男，你从一开始就在骗我，是不是？”

我哑口无言，只能默默地低下头。不自觉地想起上次和孙哲在天台的对话，他调侃我是渣男，我却不认，而现在……连我自己都痛恨自己。

她摇摇晃晃地站起身，扶着墙壁才勉强站稳。月光下，她的脸色惨白得吓人，只有眼眶周围泛着不正常的红。

“你知道吗”她突然轻声说，“我本来就知道……你可能不够喜欢我，甚至连分享欲都没有，甚至从来都不关心我为什么不开心，你也从来不会因为我的不在而难过。以前我总在想，我们相遇的意义到底是什么，直到后来我才明白，我想给你这个世上绝无仅有的……独一份的……真诚的爱，而你……却辜负了我的这份爱。”

她的这段话像一把钝刀，狠狠地捅进我的心脏，然后缓慢地搅动。我张了张嘴，却发现连苍白的解释都说不出口了。

“但我一直在等”她的指尖在血泊中画着圈，“等藤蔓爬满阳台，等我们一起养的多肉开花，等”她的声音越来越小，“等到你真的爱我那天”

这句话彻底击垮了我。我伸手想碰她的脸，却在半空被拦住。她沾血的手指在我衬衫上留下触目惊心的红印。

她踉踉跄跄地走向门口，中途差点被茶几绊倒。我下意识想扶，却被她狠狠甩开。

“别碰我！”她的声音嘶哑，却满是倔强。

她站在玄关处，背影单薄得像一张纸。我看见她的肩膀剧烈起伏，听见她压抑的抽泣声。她的手搭在门把上，却迟迟没有转动。

“我只有一个问题”她背对着我，声音轻得几乎听不见，“这段时间你对我笑的时候有没有哪怕一瞬间是真的？”

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住。我想说"有"，想说"很多次"，但最终只是沉默。

她的肩膀垮了下来，像是最后一丝希望也被抽走。门把手转动的声音在寂静的夜里格外清晰。

“厨房左边的抽屉里……我买了一条新围裙，上面印着我们的名字。”她回头看了我一眼，眼里满是不舍，透着些许凄凉，“本来想……算了……再见。”

然后门开了，又轻轻关上。那一声轻响，像是给我们的故事画上了句点。

我站在原地，看着空荡荡的玄关。地上还躺着她刚才散落在这里的发夹，在月光下闪着微弱的光。我蹲下身捡起来，金属的冰凉触感让我想起她最后看我的眼神。

窗外的梧桐树沙沙作响，像是在嘲笑我的懦弱。一片枯叶被风吹进阳台，打着旋儿落在我脚边。秋天来了，而我的心里，比秋天还要荒凉。

我知道，所有的谎言终于破灭了，而恶果只能由我一个人来尝。

我机械地捡起地上的打火机，点燃了一支烟。烟雾在夜色中缭绕，就像我纷乱的思绪。地上的烟头越来越多，窗外的天色也越来越沉。

烟雾缭绕中，我的面容若隐若现，眼神空洞而迷茫。每一次深吸，都像是在将心底的苦楚和悔恨一并吸入肺中，再缓缓吐出，化作一团团无形的愁云。我仿佛能看见她离去的背影，渐渐模糊，直至消失在无尽的黑暗里。

雨珠沿着窗棂滑落，留下一道道蜿蜒的水痕，像是天空落下的泪滴，带着凉意，穿透了单薄的衣衫，直抵心底。

街道上，昏黄的路灯下，雨丝被映照得晶莹剔透，宛如细密的银线，交织成一张密不透风的网，网住了过往，也网住了此刻无尽的哀伤。

秋天……真的好冷。