我猛地睁开眼睛，发现自己正站在一条陌生的街道上，手里捏着一张皱巴巴的传单。

阳光刺得我流泪，我下意识地抬手遮挡，这才注意到自己的手。

修长、白皙，指甲修剪得整整齐齐。

这不是我的手。

“宋明！发什么呆呢？”一个陌生的声音从身后传来。

我转身，看到一个染着黄头发的男生正不耐烦地看着我。

记忆如海啸般涌入。

他是我的室友张浩，我们正要去参加一场招聘会。

不，等等，我不是“我”了，我是宋明，一个从农村考出来的贫困大学生。

随后我的记忆完全消失，我彻底成了这个宋明。

“来了。”

我的声音清亮悦耳。

走在校园里，我贪挺拔的身姿，轻盈的步伐，还有路过女生投来的若有若无的目光。

但很快，贫困的现实就像一盆冷水浇了下来。

“晚上系里聚会，每人交200，你去不？”张浩问我。

我摸了摸口袋里仅剩的五十块钱，那是下周的饭钱。

“我就不去了，还有份家教。”

张浩了然地拍拍我的肩。

“理解。

对了，我这有件不穿的夹克，你要不？”

我的脸烧了起来，但饥饿比自尊更强烈。

“谢谢。”

我小声说。

回到宿舍，我站在裂了缝的穿衣镜前，浓密的黑发，棱角分明的脸，眼睛里还带着农村孩子特有的那种倔强。

我脱下张浩给的旧夹克，露出里面洗得发白的t恤，袖口已经磨出了毛边。

“真他妈穷啊。”

我对着镜子苦笑，却惊讶于这个笑容的迷人。

即使穿着破旧，这张脸依然好看得令人嫉妒。

第二天，我在电线杆上看到了那张改变一切的招工启事。

“招聘男保姆，要求。

男性，18-25岁，高中学历以上，身体健康。

月薪3000元，包食宿。

联系人。

王先生，电话”

三千！这相当于我做三份家教的收入。

我几乎是颤抖着拨通了电话。

接电话的男声沙哑得像砂纸摩擦。

“明天下午三点，青松路44号，带上身份证。”

青松路是城郊的一片老别墅区，据说解放前是资本家的宅邸。

当我站在那扇锈迹斑斑的铁门前时，一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来。

宅子很大，但透着一股衰败的气息，爬山虎几乎吞噬了整个西墙。

门开了。

站在我面前的男人让我差点惊叫出声。

他的脸。

如果那还能称之为脸的话。

布满了凹凸不平的疤痕，右眼睑外翻露出猩红的结膜，头发稀稀拉拉地贴在头皮上，像被火烧过的草地。

“宋明？”他问，声音正是电话里那个。

我强忍不适点点头。

他咧嘴笑了，露出参差不齐的黄牙。

“我是王疤瘌，进来吧。”

宅子内部出乎意料的整洁，但有种说不出的怪异。

所有家具都像是二十年前的款式，客厅墙上挂着一面巨大的镜子，镜框上雕刻着扭曲的人形。