裴轩羽的脊椎瞬间绷紧，像被弓弦勒住。

三天前，在一场紧张激烈的战术推演中，她全神贯注地思考着各种可能的情况和应对策略。

突然间，她的手不自觉地做出了一个特定的手势——那是她父亲参谋部所使用的暗号手势。

就在她做出这个动作的瞬间，她的目光与铁山交汇。

铁山正站在不远处，手中擦拭着一把锋利的猎刀，刀身的寒光在昏黄的汽灯下闪烁。

他的眼睛微微眯起，似乎透过刀锋的反射，将她的一举一动尽收眼底。

正当她想要解释这个手势的含义时，汽灯突然毫无征兆地摇晃了一下，灯光也随之闪烁起来。

与此同时，通风口传来一阵低沉的、如同风箱般的喘息声，让人毛骨悚然。

就在这时，送水的哑仆推着一辆装满水的铁桶缓缓走过。

他的身影在微弱的光线下显得有些模糊，只能看到他身上那件破旧的麻布罩袍。

然而，当他经过时，那罩袍下露出的手腕却引起了她的注意——手腕上有一圈明显的青紫勒痕，仿佛是被什么东西紧紧勒过一般。

她不禁想起特密队的规矩，所有的杂役都必须是失语者，不能说话。

这是为了确保信息的保密性和安全性，让他们成为一群没有声音、没有过去的影子。

而这些勒痕，或许就是他们无声世界中的一种标记，一种无法言说的痛苦和束缚。

裴轩羽接过水囊时，指尖触到哑仆掌心的茧子，那是常年握枪留下的印记 —— 或许他也曾是某个军阀的亲兵，直到被特密队抹去舌头与过往。

黄昏时分的体能训练总在暴雨模拟器下进行。

冰冷的水柱砸在裴轩羽脸上，让她想起三年前唐方阅在她家后花园教她打伞的情景。

那时的雨是温柔的，带着紫藤花香，而此刻的水混着机油味，顺着额角流进眼里，涩得发疼。

她攀着湿滑的绳网向上攀爬，下方突然响起机关启动的咔嗒声 —— 是铁山又加了难度。

“记住，子弹可不会等你擦眼泪。” 铁山的声音混在水声里。

裴轩羽蜷身避开突然弹出的铁刺，靴底在绳结上打滑的瞬间，脑中闪过父亲书房里那幅标注着军阀势力范围的地图。

她曾以为战争是沙盘上的兵棋，直到上周在训练场见到被送来的 “教具”—— 三颗装在匣子里的人头，都是试图渗透特密队的间谍。

熄灯前的情报分析课在密室进行。

裴轩羽看着投影在墙上的密电，指尖在膝头默写密钥。

隔壁传来刑讯室的闷响，有人在逼问某个军阀的军火库位置。

她想起母亲绣的平安符，此刻正压在自己枕头下，而枕头就藏在训练场暗格的夹层里 —— 特密队允许队员保留一样私人物品，作为人性最后的锚点。

当第一缕晨光从通风口渗进来时，裴轩羽正将匕首送回靴筒。

铁山扔给她块干硬的麦饼，指缝夹着张纸条：“今晚寅时，码头仓库。” 她接住麦饼的手顿了顿，听见远处军营的起床号。

那是父亲的部队在操练，而她这个总司令唯一的女儿，正啃着干粮，准备去执行一项不能写入任何档案的任务。