决定停止写日记的那个傍晚，我坐在书桌前，指尖悬在日记本的最后一页上，迟迟没有落下。

窗外的晚霞正一点点褪去橘红，像被谁用橡皮擦轻轻抹过，留下一片模糊的灰蓝。

这本摊开的日记，封皮已经被摩挲得发皱，内页里的字迹却始终工整得近乎刻板——每一页的行距必须对齐，每一个标点都要占在格子正中央，甚至连日期的格式都严格遵循“年\/月\/日 星期x 天气”的固定模板，仿佛只要有一个字偏离了预设的轨道，整个人生就会像多米诺骨牌一样轰然倒塌。

这一刻我突然意识到，写日记这件本该用来安放情绪的事，早已变成了强迫症的“囚笼”。

而我花了十几年时间，用无数个深夜的纠结与内耗，才终于敢对自己说：“放过自己吧，不必再逼了。”

一、日记里的“完美主义陷阱”

我的日记始于小学三年级。那时老师布置了“每日一记”的作业，要求记录当天的趣事，字数不限。

最初的几篇日记里，我写过“今天和同桌分享了一块橡皮，她的橡皮是草莓味的”，也写过“放学路上看到一只瘸腿的小狗，好想把它带回家”，字迹歪歪扭扭，页边空白处还画着不成形的小太阳。

那些文字里没有规则，只有孩童最直白的欢喜与忧愁，翻到那几页时，纸页上仿佛还能闻到当年铅笔屑的淡淡木质香。

变化是从五年级开始的。一次作文课上，老师把我的日记当作范文朗读，特别表扬了“字迹工整、格式规范”。

那天放学，我把日记本捧在怀里，像捧着一件稀世珍宝，回家后翻来覆去地看，突然觉得某一页的“。”

写得太圆了，某一行的“，”又太扁了，甚至觉得“天气晴朗”四个字应该和“心情愉快”对齐，否则页面就显得“不对称”。从那天起，“写日记”悄悄变成了“雕琢日记”。

我开始用尺子在页边画横线，确保每一行字都像列队的士兵一样整齐；买了不同颜色的笔，规定“开心的事用蓝色，难过的事用黑色，特别重要的事用红色”；甚至发明了一套“错误修正准则”——如果写错一个字，不能用涂改液（觉得“太刺眼”），不能直接划掉（觉得“像一道疤”），必须整页撕掉重写。有一次因为“星期三”的“三”写得像“五”，我在书桌前坐了整整两个小时，撕了七页纸，直到手指被纸张边缘割出细小的血痕，才终于写出一个“满意”的“三”。

那时的我以为这是“认真”，是“对自己负责”。直到初中，我因为发烧请假在家，晚上躺在床上想起“今天没写日记”，突然浑身冒冷汗。母亲说“明天补写就好”，我却像被踩了尾巴的猫一样跳起来，跌跌撞撞地跑到书桌前。

借着台灯昏黄的光，颤抖着写下“今日发烧，体温385c，头晕，无其他事”。写完后盯着那行字看了很久，总觉得“385c”的“c”符号不够标准，又怕起床找字典核对会吵醒家人，就在这种纠结中睁着眼睛到天亮。

现在回想起来，那根本不是“认真”，而是强迫症在悄悄生根。

我把对“失控”的恐惧，全部投射到了日记本的方寸之间，以为只要守住了文字的“完美”，就能守住生活的“秩序”。

可生活从来不是一页可以重写的日记，那些被我撕掉的纸页，撕掉的其实是接纳“不完美”的勇气。

二、强迫症的“反向控制”

高中时，日记成了我生活中最沉重的负担。我为它制定了一套近乎严苛的“流程”：必须在晚上10点整坐在书桌前（早一分或晚一分都不行）。

必须先洗手三次（用洗手液，搓够20秒），必须从“今天的主要事件”写到“情绪总结”，再到“明日计划”，缺一不可。如果哪一天因为考试或聚会打破了流程，我就会陷入疯狂的自我谴责，觉得“今天的人生不完整了”。

有一次班级组织春游，玩到晚上9点才回家，累得倒头就想睡。

可刚躺下，“没写日记”这四个字就像警钟一样在脑子里炸开。

我挣扎着爬起来，打开日记本，却发现脑子里一片空白——白天的欢笑、湖边的风、同学分享的零食，所有鲜活的记忆都被“必须写完美”的焦虑挤走了，只剩下“要写多少字”“用什么颜色的笔”“格式对不对”的杂念。

那天我对着空白的纸页坐了一个小时，最后只写下“今日春游，无特别事”，写完后趴在桌上哭了，不是因为难过，而是因为疲惫——一种被自己制定的规则反复鞭打的疲惫。

真正让我意识到“不对劲”的，是大学时的一次“日记危机”。

那天我不小心把咖啡洒在了日记本上，褐色的液体晕染了半页纸，刚好遮住了上周写的“和室友吵架”的内容。

我盯着那片污渍，突然像疯了一样冲进卫生间，用洗洁精、肥皂、甚至牙膏反复擦拭纸页，直到纸页被泡得发皱、字迹完全模糊，才瘫坐在地上。

那一刻我清晰地听到心里有个声音在喊：“这不是你的错，只是一杯咖啡而已。”可另一个声音却更响亮：“连一本日记都保管不好，你还能做好什么？”

那天晚上，我第一次在网上搜索“强迫症”的症状，当看到“反复出现的强迫观念，明知不必要却无法控制”“因无法达到完美而产生强烈焦虑”时，手指在键盘上僵住了。

原来那些深夜的纠结、对规则的偏执、对“不完美”的恐惧，从来都不是“认真”，而是一种病。我一直以为自己在“控制日记”，到头来却发现，是日记里的强迫症，反向控制了我的生活。