“他们往麻袋里撒石灰呢！”林婉儿回来告诉王雪，“郑钦文拿着个木瓢，一勺勺往豆子上撒，说这样能‘吸干潮气，保准不坏’。”

王雪听得皱眉：“撒石灰？那豆子不就被污染了？吃了怕是要烧心！”

城里的“回春堂”在闹市区，黑漆的门板上挂着块金字匾额，比百草堂气派得多。老掌柜是个矮胖的老头，留着山羊胡，看见张阳药师，连忙拱手：“张老哥，什么风把您吹来了？”

“无事不登三宝殿。”张阳药师开门见山，“听说你们收了百草镇的刀豆？”

老掌柜愣了愣，领着他们进了后堂：“是啊，孙老板送来的，说是能温胃止呕，价钱还便宜。我们正打算用它做丸药呢。”他指着墙角的麻袋，“您看，就是这些，说是用文火焙过的，没毒。”

王宁走上前，抓起一把刀豆——外壳确实有些焦痕，闻着有股烟火气，但掰开一看，里面的豆子还是青绿色的，带着股生涩味。他将豆子放在鼻尖闻了闻，眉头紧锁：“这只是焙了外壳，内里还是生的，皂苷没去干净。”

“不可能吧？”老掌柜有些不信，“孙老板说他这是祖传的炮制法，比久煮省事，药效还足。”

“药效足？是毒性足吧！”张阳药师拿起一颗刀豆，“你看这豆子的颜色，青中带白，正是没熟透的样子。真正的陈豆是红褐或黑色，质地紧实，哪有这般松脆？”他转身对老掌柜，“我给你看样东西。”说着，从怀里掏出个小纸包，里面是王宁带来的陈刀豆粉末，“这是陈放一年的刀豆碾的粉，你尝尝。”

老掌柜捏了点粉末放进嘴里，细细嚼了嚼，甘味中带着温润，没有丝毫涩感。他又拿起济世堂的刀豆咬了一口，顿时皱起眉：“有点麻舌头！”“这就是皂苷的味道。”王宁解释道，“少量会刺激味蕾，多了就会伤肠胃，轻则呕吐，重则便血。”

老掌柜脸色大变，连忙让人把麻袋搬到后院：“多亏二位提醒，不然我这回春堂的招牌就要砸了！”他忽然想起什么，“对了，孙老板还说，这刀豆能治肾虚，城里有个绸缎庄的老板，用了他的药，说腰疼好多了……”

“那是暂时的。”张阳药师摇头，“新豆性燥，短期用能提神，看着像有效，长期用会耗伤肾气，反而加重腰痛。不信你去问问那绸缎庄老板，是不是夜里总出汗，手心发热？”

正说着，回春堂的伙计慌慌张张跑进来：“掌柜的，不好了！绸缎庄的王老板派人来报，说吃了从济世堂买的刀豆丸，现在尿血了！”

老掌柜脸色煞白，看向张阳药师和王宁：“这……这可怎么办？”

“快请城里的太医来看！”张阳药师当机立断，“同时派人去济世堂，把他们的刀豆丸全扣下来，别再害人了！”

王宁跟着老掌柜去了绸缎庄。王老板躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，见了王宁，虚弱地说：“大夫……我就是吃了孙玉国的刀豆丸，起初觉得腰不疼了，就多吃了几丸，谁知昨天开始尿血……”

王宁诊了脉，脉象细数，是典型的“药毒伤肾”。他让伙计取来些甘草和绿豆，吩咐立刻煮汤：“先解解毒，回头我给你开个滋阴补肾的方子，用陈刀豆配熟地、山药，慢慢调理。”

等太医赶到时，王老板的尿血已经止住了。太医检查后，也说是“燥性药物伤肾”，嘱咐不可再用新刀豆。这事很快传遍了城里，买了济世堂刀豆丸的人都来退货，孙玉国的药材被官府查封，人也被带走问话了。

回到百草镇时，已是三日后。济世堂的门板上贴了封条，刘二狗和郑钦文不知跑哪去了。王雪和林婉儿正在药铺里忙着，见他们回来，连忙迎上来。

“哥，你们可回来了！”王雪递上一碗热茶，“镇上的人听说孙玉国在城里被抓了，都说解气！张屠户还送来两斤肉，说要谢你保住了百草镇的名声。”

林婉儿则拿出新画的图谱，上面添了城里的事：“我把陈刀豆和新刀豆的区别画下来了，还写了炮制法子，以后谁再想用新豆骗人，大家一看就知道。”

王宁看着图谱上的字，忽然想起张阳药师在路上说的话：“药材的性子，就像人的性子，急功近利的，看着光鲜，内里藏着祸根；沉稳守拙的，看似普通，却能长久见效。陈刀豆之所以好，不是它天生比新豆强，是因为它熬过了时间，磨去了燥性。”

寒露过后的阳光格外暖，照在百草堂的药晒场上，竹匾里的陈刀豆种子泛着温润的红光。王宁拿起一颗，放在手心，仿佛能感受到它在过去一年里，如何在干燥的陶罐中沉淀、转化，把青涩的燥气变成了温润的甘味。

“张药师说，要在镇上开个药材学堂。”王雪忽然说，“教大家认药材，学炮制，他还让你来讲刀豆呢。”

王宁笑了笑，将陈豆放回竹匾：“好啊。我要告诉大家，刀豆的好，不在它能治多少病，而在它教会我们——万物皆有其时，用药如用人，急不得，躁不得，得等它慢慢长成该有的样子。”

林婉儿正往图谱上盖印章，听见这话，抬头笑道：“我把这句话也写上。”她的笔尖在纸上划过，留下一行娟秀的小字：“药需陈，人需诚，方得始终。”

窗外，几只麻雀落在晒场边的刀豆藤上，啄食着地上散落的豆粉。今年的新刀豆已经收完，一串串挂在屋檐下风干，等着变成明年的陈豆。而那些被孙玉国糟蹋的新豆，终究成了警示——药材纵有千般好，若少了时间的沉淀与人心的敬畏，也只能是害人的利器。

百草堂的药香里，似乎多了些不一样的味道，那是陈豆的甘醇，混着人心的安稳，在渐冷的秋风里，慢慢酿成了一段关于等待与坚守的故事。

冬至前夜，百草镇飘起了入冬的第一场雪。雪花落在百草堂的青瓦上，簌簌有声，给檐下悬挂的刀豆干串裹上了层白霜。王宁正在灯下整理药谱，林婉儿新补绘的《刀豆全图》摊在桌上，从春种到冬藏，从寻常刀豆到崖刀豆，每一笔都细致入微，末页还题着“药有性情，用者当知”八个小字。

“哥，张阳药师让你过去吃冬至圆子呢。”王雪端着个铜盆进来，盆里是刚揉好的糯米粉，“他说今年的圆子要加刀豆粉，说是听了你上次的话，觉得陈刀豆温补，最适合冬天吃。”

王宁放下笔，指尖拂过图谱上的崖刀豆，忽然看见桌边放着个油纸包——是孙玉国送来的崖刀豆种子。他捏起一颗黑亮的种子，放在灯下细看。种子边缘有个极小的缺口，像是被什么啃过，倒让他想起第三章里老马说的“崖刀豆熟了会自己裂开”。“他倒还记得崖刀豆。”

“张阳药师说，孙玉国在城里时，太医问他刀豆炮制法，他竟能说出‘陈放优于火焙’，想来是真悔悟了。”王雪将糯米粉团搓成小圆子，“要不要请他来吃碗圆子？”

王宁刚要答话，门外传来脚步声，钱多多顶着一身雪走进来，跺了跺脚上的泥：“王大夫，张药师让我来催，说圆子快煮好了！”他看见桌上的黑种子，眼睛一亮，“这不是崖刀豆吗？孙玉国送的？”

“嗯。”王宁将种子放回纸包，“他说不敢再用，让我研究。”

“这小子总算做了件人事。”钱多多往炉边凑了凑，“前几日我去南岭，见他在崖下转悠，还以为要偷采崖刀豆，原来是在捡别人漏下的种子。山民说他见了蛇就发抖，想是被上次的事吓怕了。”

三人说着往张阳药师家走，雪越下越大，踩在积雪上咯吱作响。路过济世堂时，果然见孙玉国蹲在门口，怀里抱着个破棉袄，正望着百草堂的方向发呆。听见脚步声，他慌忙低下头，耳根通红。

“孙老板，一起去吃碗圆子吧。”王宁停下脚步，声音温和。

孙玉国猛地抬头，眼里满是惊讶，嘴唇动了动，半天说不出话。最后只讷讷地说：“我……我不配……”

“过去的事，就过去了。”张阳药师不知何时也来了，拄着拐杖站在雪地里，“知错能改，比什么都强。刀豆有陈新，人也有过往将来，往前走，总能找到正路。”

孙玉国的眼圈红了，跟着众人往张阳药师家走。灶上的圆子咕嘟咕嘟冒着泡，混着刀豆粉的香气飘满屋子。孙玉国捧着碗热圆子，手还在抖，咬了一口，忽然落下泪来：“这味道……像我爹以前煮的刀豆粥，他总说‘豆子要慢慢熬，人心要慢慢焐’……”

开春后，百草镇办起了药材学堂，就设在百草堂后院。张阳药师讲《本草纲目》，王宁教炮制，林婉儿画药材图谱，孙玉国则负责带学生上山认药。他指着崖壁上的刀豆藤，给孩子们讲自己过去的错事：“这崖刀豆能解蛇毒，但必须用山泉水浸够七日，少一日都可能伤身子。做人也一样，急不得，得慢慢熬，熬去了戾气，才能成事。”

钱多多成了学堂的“校外辅导员”，每次从外地回来，都带回些新药材，让孩子们辨认。他总说：“王大夫教我的，药材无贵贱，用心就好。就像那刀豆，城里的大医馆现在都知道要收陈豆，咱们百草镇的刀豆，反倒成了招牌。”

王雪则和林婉儿一起，把刀豆的故事编成了山歌，孩子们在田埂上采药时就唱：“青刀豆，紫崖豆，生来带棱像把刀。煮不透，性太燥，伤人害己惹祸苗。陈三年，温如膏，治病救人乐淘淘……”

又是一年寒露，百草堂的药晒场上，新收的刀豆荚晒得金黄，去年的陈豆则装在陶罐里，等着成为三年陈。王宁站在晒场边，看着孙玉国带着孩子们挑选种子，他的动作已经很熟练，指尖捻过豆荚，就能分辨出好坏。

“王大夫，这筐豆子够陈三年的标准吗？”孙玉国举起一筐红褐的种子，脸上带着憨厚的笑。

王宁点点头：“够了。记得贴上标签，写上‘收于甲辰年寒露’，别跟去年的混了。”

林婉儿拿着图谱走过来，上面新画了一幅“百草镇刀豆图谱”，从种子到开花结果，从炮制到入药，样样齐全。“城里的书局来信，说想把咱们的图谱印成书，让更多人看见。”

王雪凑过来看，指着其中一页：“这里要加上孙大哥说的‘石灰不能混’，还有张药师的‘陈三年最佳’。”

夕阳落在图谱上，给刀豆藤的线条镀上了金边。王宁忽然想起第一章里李老汉的呃逆，第二章的毒豆疑云，第三章的崖刀豆救援，第四章的陈豆新生，原来每一段经历，都像刀豆的生长一样，有起有伏，有涩有甘，最终都沉淀成了宝贵的经验。

晚风拂过晒场，带来刀豆干燥的清香。远处的南岭山在暮色中沉默矗立，崖壁上的刀豆藤又开始孕育新的生命，带着尖刺，也带着希望。而百草镇的故事，就像这生生不息的刀豆，在药香里代代相传，告诉每一个人：所谓良药，从来不是天生完美，而是懂得敬畏天性，用耐心与仁心，让平凡的草木，绽放出济世的光芒。