清晨五点钟。

红星军垦农场的起床号还没吹响。

吉普车就已经发动了起来。

赵铁军用力踩了两脚油门，探出车窗招了招手。

林川小跑着过来。

他俩昨晚几乎没睡，把农场的开发规划聊了个通宵。

这几天连轴转，滴灌试验田、改良钻孔机、研究新农场……

这种忙碌的生活，突然让林川有种全新的感受。

吉普车后座上，三根红白相间的测量标杆用麻绳捆得结结实实。

这是赵铁军特意让木工班用上等红松做的，比标准长度多出三十公分。

“多出来的部分埋土里更稳当，”赵铁军解释道，“大兴安岭的风能把电线杆都刮歪喽。”

林川注意到座位上放着一张地图。

打开一看，是《大兴安岭西麓地形图》，上面用红蓝铅笔标注着十几个圆圈。

“这是……”

“五六年带兵建场时画的。”

赵铁军单手扶着方向盘，另一只手从座位底下摸出个军用水壶，“当年我们一个营三百多号人，就靠这张图和指北针，在原始森林里开出第一个生产队。”

他拧开壶盖，浓烈的酒香顿时弥漫开来，“来一口？山里早晨凉。”

“开车喝酒？”林川愣了愣，“你这属于酒驾啊……”

“什么架？”

赵铁军没听明白，仰脖灌了一大口，被辣得眯起眼睛：

“嘿！比起五六年我们喝雪水啃树皮的日子，这已经是神仙待遇了！”

“没什么。”林川笑了笑。

他刚才随口一说，忘了这个年代还没有“酒驾”这个词。

别说酒驾了。这个年代四轱辘车都没几辆。

朝阳渐渐升起，把驾驶室照得透亮。

“看见前面那个弯道没？”

赵铁军突然减速，指着路边一块刻着五角星的巨石，

“五六年我们在这儿牺牲了两个战士。现在埋在场部烈士陵园，每天早上的军号声他们都能听见……”

吉普车继续向前，驾驶室里只剩下引擎的轰鸣。

远处，一望无际的草甸正在晨光中苏醒，像块等待开垦的绿色画布。

林川摇下车窗，热风裹挟着草木气息扑面而来。

“他娘的，今年这鬼天气……”

赵铁军眯起眼睛，望着远处发黄的草甸。

本该是郁郁葱葱的季节，可连片的野草却蔫头耷脑，像是被火燎过一样。

他抬头看了眼天色。

晴空万里，连片云彩都没有。

这已经是连续第三十七个无雨天了。

“原本计划秋后开发第二农场，现在看等不及了。”

赵铁军突然踩下刹车，吉普车在土岗前猛地一顿，

“部里昨天下电报，要咱们提前开荒，至少抢种一季。”

两人跳下车，热浪立刻裹了上来。

赵铁军解开军装的领扣，露出晒得黝黑的脖颈。

他摘下军帽扇了扇风，指着前方：“看见那片洼地没？五六年我们在这儿打井时，挖三米就见水。现在……”他啐了口唾沫，“旱得能点着火。”