霜降过后，阿眠发现山间的溪水结冰了。

薄冰像蜻蜓翅膀般脆弱，指尖一触就碎，她蹲在溪边，看着冰片随水流打转，身后一道阴影笼罩下来，太虚不知何时站在了他身后，手中提着刚摘的冻柿，果皮上还凝着霜花。

“今日立冬。”他说话时呵出白气，在晨光中短暂停留又消散。

阿眠站起身，刚想接过柿子，太虚先一步握住她的手腕，剑气在掌心流转，将寒意驱散。

回屋路上，踩碎的枯叶在脚下发出脆响，太虚用剑气扫过枫林，数十片红叶应声而落，他接住最完美的一片，轻轻别在了阿眠的鬓边：“最后一批落叶了。”

红叶触到长发的刹那，边缘立刻卷起，仿佛羞于在神女发间久留，阿眠笑着要取下来，却被太虚按住了手：“再戴会儿。”

他没有放手，顺势十指相扣，笑着说道：“回去给你做柿饼。”

两人回到小院，太虚取出冻柿，并指为剑，金光闪过，柿子表皮如花瓣般绽开，削下的果皮连成长长一条，薄得能透光，整齐地垂落在石桌上。

阿眠捏起一片果皮对着阳光：“用剑气来削柿子？”

太虚耳尖微红：“效率高。”

确实高，寻常人半个时辰的活计，他不到半盏茶的功夫就完成了，削好的柿子露出饱满的橘红果肉，摆在竹架上，像一串晶莹的玛瑙。

阿眠刚要夸赞，却见太虚突然蹙眉，有颗柿子削得太狠，只剩半个果核在空中打转。

他手忙脚乱去接的样子，哪还有半点“上古第一剑”的威风？阿眠憋着笑，用神力托住那颗顽皮的柿子，轻轻放回竹架。

太虚松了口气，无意识摩挲了一下食指关节，那是他难得窘迫时的小动作。

子夜，阿眠被窗外的声音惊醒，借着雪光望去，太虚正在月色下翻动柿饼。

剑气凝成细针，将每块柿饼挑起、翻转，再轻轻放回竹筛，动作精准得像在演练某种绝世剑法，连每块柿饼受力的角度都分毫不差。

“怎么不睡？”她推开窗，寒气混着柿香扑面而来。

太虚抬起头，睫毛上凝着霜花，他递来半干的柿饼，笑道：“寅时霜最重，试试甜度。”

阿眠咬了一口，甜蜜在舌尖炸开：“嗯，不错。”

七日后，柿饼表面结出了厚厚的白霜，太虚捧着成品站在晨光里，像捧着什么稀世珍宝。

阿眠凑近去看，发现每块柿饼的糖霜花纹都不一样，有的如剑痕交错，有的似流云舒卷，最精致的那块甚至凝成了她的侧影。

“剑气控温的结果。”他低声解释，手指抚过那块“阿眠柿饼”，糖霜簌簌落下几粒。

阿眠拿起最丑的一块塞进太虚嘴里，他猝不及防地被甜得眯起眼，糖粉沾在唇上，像偷吃糕饼的孩子。

她笑着仰头，舔去那点白霜，在他骤然加深的呼吸间尝到了比柿饼更甜的滋味。

小雪节气那天，太虚开始频繁修补门窗缝隙。

阿眠坐在窗边，看他用剑气将松脂均匀抹在每道木纹里，黑衣袖口上沾了树脂，随动作散发出清冽的松香。

“要下雪了。”他头也不抬地说。

果然，黄昏时分，阿眠正在收拾竹篓时，第一片雪花落了下来，六角冰晶清晰得能数清分叉，在她掌心停留片刻才化水。

再抬头时，太虚已经立在檐下，手中捧着不知何时备好的白狐裘：“下雪了，快进屋。”

阿眠却摇了摇头，拉着他站在院子里，雪越下越密，太虚的黑发很快覆满了银屑，他刚想用剑气在头顶撑开无形的伞，却被阿眠的一句话击碎：“看，像不像一起白头了？”

这句话像一道无锋的剑气，精准刺入了太虚从未设防的灵台。

他僵在原地，感到某种炙热的东西从灵核炸开，顺着灵脉流窜至四肢百骸，这么多年来，他很少体会到这种“灵魂战栗”的滋味，不是因为寒冷，而是因为这句话里蕴含的、太过庞大的时间。

白头。

剑灵本就不会老去，阿眠的神裔之躯也近乎永恒，可此刻雪落满头，竟真像走完了凡人相守的一生。

“太虚？”阿眠疑惑地碰了碰他手腕，却被反手扣住。

太虚凝视着两人交握的手，他的指节苍白修长，她的手小巧莹润，此刻都沾着雪粒，渐渐融化成水，像某种无声的盟誓。

雪下得更密了，阿眠发间的雪久久不化，当真成了霜鬓，他垂下头，虔诚地吻住了她的嘴唇。

这个吻带着雪的清冽与剑气的锋芒。

太虚的手掌贴在阿眠的后颈，温度透过湿发烙在皮肤上，她在他眼中看到自己白发的倒影，也看到那双金瞳里燃烧的、足以融化三冬冰雪的炽热。

“像。”分开时，他抵着她额头低语，声音哑得不像话。

阿眠明白太虚是在回答刚才那个问题，笑着又往他头上撒了把雪，却被拦腰抱起。太虚踏雪而行，每一步都很迫不及待，在雪地上留下了深深的足迹。

剑气自发地在他周身流转，却不是为了御敌，而是小心地托住那些落在阿眠发间的雪，让它们停留得更久些。

回屋后，太虚仍不肯放下阿眠，铜镜映出两人的身影，都是一头“白发”，倒真像是凡间相守到老的夫妻。

初雪下了一夜，阿眠推窗时被雪光晃得眯起眼。

院中积雪足有半尺深，太虚正在雪地里练剑，黑衣翻飞间，剑气卷起细碎的雪沫，在他周身形成流动的银雾。

察觉到阿眠的目光，他剑锋一转，所有悬浮的雪粒突然凝成数百柄迷你小剑，齐刷刷钉在窗棂上，拼出个歪歪扭扭的“早”字。

“幼稚。”阿眠笑着团了个雪球砸过去。

太虚不躲不闪，雪球在离他三寸处自动分成两半，他在瞬间用剑气将雪球雕成了并蒂莲，花瓣落在阿眠掌心，带着他独有的寒凉气息。

“堆雪人吗？”阿眠心念一动，指向院角，比划道：“要这么大的。”

太虚顺着她手指看去，眉梢微挑，阿眠比划的尺寸，分明是他本体剑长的三倍有余。

这个曾经连“嬉戏”都要查典籍的剑灵，如今却非常配合地用剑尖一划，地上积雪如受召引，旋转着汇聚成巨大的雪堆。

太虚的眼神专注得像在铸剑，剑气在雪堆中穿梭，渐渐塑出了人形轮廓。阿眠刚要夸赞，雪人突然“轰”地垮塌……他太过用力，忘了计算蓬松度。

太虚耳尖泛红，默默改用最笨的办法，徒手滚起了雪球。