漫天枫叶重新飘落时，太虚低头吻住她，唇间带着桂花的清甜。

翌日一早，阿眠从箱底找出两套新衣裳，一套雪青色的留给自己，一套黛青色的给太虚。

这是她上月去镇上特意定做的，她一边帮太虚整理衣领一边解释：“中秋要穿新衣。”

太虚低头看着她专注的侧脸，应了一声：“我知道，你去年说过。”

山脚下的小镇早已张灯结彩，阿眠执一盏琉璃宫灯，太虚提着那盏终于完工的走马灯，混在熙熙攘攘的人群里。

货郎拦住他们，举起支银簪：“郎君，给你娘子买个玉兔簪吧！”

太虚心头暗自开心，取下钱袋，买了一只玉兔簪，小心地插进了阿眠的发髻间。

远处一阵喝彩声打断，镇中央的祭台上，巫女正跳着请月神的舞，阿眠拉着太虚挤到前排，祭品中有一柄木雕的剑，与他的本体竟有七分相似。

太虚有些惊讶：“这是？”

“剑祀。”阿眠在他耳边解释：“这镇子古时是铸剑之乡，中秋除了拜月还祭剑神，而且传说在很久以前，剑神杀掉了吞月的魔兽，保护了镇子。”

太虚怔怔望着供桌上那柄粗陋的木剑，以前的他或许会觉得凡人愚昧，如今却感到某种陌生的情绪在胸腔膨胀。阿眠的手悄悄覆上他手背，拉住了他的手。

祭舞结束时，巫女将福酒分给众人，轮到他们时，老者突然盯着太虚腰间的太虚剑惊呼：“这这这……剑神显灵！”

人群顿时骚动起来。

太虚本能地揽住阿眠后退，却见她从容接过酒盏：“老人家认错了，这是家传的剑。”说罢仰头饮尽，沾着酒液的唇在月光下晶莹如琥珀。

回山的路上，太虚异常沉默，直到山腰处，他才突然开口：“那不是传说。”

阿眠正数着沿途的萤火，闻言转头，看见月光穿过他的睫毛，在脸颊投下细密的阴影。

“很久以前，我确实在此地斩过一只吞月的魔兽。”他摩挲着腰间的太虚剑，“没想到凡人记得。”明明他当时是一柄只知杀戮的凶剑，杀掉魔兽也只是嫌弃它烦人，没想到随意一举，却救下了镇子。

“人类的寿命虽然很短。”阿眠笑了笑：“他们记得的，比你想象的多。”

竹影扫阶时，他们回到了小院。

夜气渐浓，山影如墨，远峰近岭皆沉入一片黑寂之中，而月亮正在从山脊后爬上来，先是一痕微光，继而是半轮，终于整个儿浮现在了幽蓝的夜幕上。

石桌上已摆好月饼和桂花酿，太虚特意移栽的月桂树在墙角沙沙作响。

“等等。”阿眠刚要落座，却被他拦住了，他从储物戒中取出一个软垫放在石凳上：“夜露寒凉。”

阿眠笑着看他忙前忙后，如今的他记得她每一样细微的喜恶，比如月饼要切六瓣而非四瓣，桂花酿需温热不可烫口，赏月时必配她自制的梅子蜜饯等等。

她坐在软垫上，拿起流心月饼掰开，金黄的馅料缓缓渗出：“尝尝？”

太虚就着阿眠的手咬了一口，微微蹙眉：“比去年甜。”

“用的是你采的野蜜。”阿眠舔掉指尖沾到的馅料，果然甜得发腻。

她正想说话，却见太虚从袖中取出一个锦囊递了过来：“给你的。”

囊中是把木梳，梳背雕着交颈的鹤，做工算不得精巧，但每道纹路都打磨得极为光滑，阿眠翻到背面，在鹤羽处摸到几道新鲜的刻痕，显然是近日才匆匆添上的剑纹。

“前段时间你的木梳断了……”太虚声音渐低，并没有提起自己为了找这块雷击木，深入瘴气弥漫的山谷。

阿眠将梳子贴在心口，月光流过梳齿，在地上投下琴弦般的影子。

她想起什么，从怀中取出一枚玉佩：“巧了，我也有礼。”白玉上刻着圆月与剑影，边缘缀着穿着珠玉的丝绦。

太虚伸手接过时，丝绦突然自发缠绕上他的手腕，又很快松开。

“这是……”

“月老线。”阿眠将玉佩系到他腰间：“我向镇上绣娘学的，据说……”

说到这里，她有些卡住，难得耳尖泛红。

太虚微微眯起眼睛，野兽般地直觉催促他凑近到阿眠面前，追问道：“什么？”

阿眠回答道：“系过此线的……轮回百世亦能相逢。”

话音消融在了相贴的唇间，桂花簌簌落在他们交叠的衣袂上，走马灯投下的光影在石桌流转，画中的阿眠与现实的阿眠在月光里重合。

子时将至，月亮行至中天，太虚突然抱起阿眠踏剑而起，剑气破开云层，直到小镇成为脚下的一点萤火。

“做什么？”阿眠搂紧他的脖子。

“分月。”太虚指向天穹，从这个高度望去，月亮仿佛触手可及，他并指为剑，一道金色剑气划过月轮，竟真将明月“分”成了两半。

阿眠笑出声：“幼稚。”

“你曾说月有阴晴圆缺。”太虚却认真捧起她的脸，月光在他指间流淌：“但在我这里，在我们这里，永远都不会有遗憾。”

他深刻地意识到了凡人为何要庆祝这些周而复始的节日，不是为了月亮，而是为了确认年复一年站在身旁的，始终是那个人。