阿眠怔了怔，这是去年端午她随口提起的习俗，自己都忘了，此刻太虚眼中却跳动着罕见的期待，像极了孩童盼节日的模样，与三以前那个说“凡俗节日毫无意义”的冰冷剑灵判若两人。

“等我同去。”她掀起被子起身，赤足踩上还带着夜凉的地板上。

“凉。”

太虚的眉头微不可察地皱了一下，简短的字眼落在空气中，他已经蹲下身去，变戏法似的拿出了一双月白色的绣鞋，鞋头缀着两颗小珍珠，在晨光中莹莹发亮。

“你何时……”

话未说完，太虚已经单膝点地跪在阿眠面前，青竹地板映着他漆黑的衣袍，像砚台里化开的一滴墨。

他左手虚托住她脚踝，掌心温度比常人要低些，却让阿眠脚背莫名发烫。

“抬脚。”

命令式的语气还带着剑灵的冷硬，动作却轻柔得不可思议，阿眠扶着太虚肩膀借力，看见他垂下的睫毛在脸颊投下扇形阴影，异常专注，仿佛手中捧着的是易碎的瓷器。

鞋子倒是小心翼翼地穿好了，只是刚要起身，却发现她垂落的长发缠到了他腰间香囊的穗子上，还越解越乱。

阿眠看着太虚逐渐发红的耳尖，莫名想起多年前的场景，血海中归来的凶剑，随手就将路径上垂落的丝绦连根削断，此刻却在笨拙地用指尖挑着发丝，连呼吸都放轻了，生怕扯坏这一缕长发。

“用剑气呀。”阿眠故意逗他。

太虚抬头瞪她一眼，金瞳里流露出一丝罕见的窘迫，晨光透过窗纸照在他轮廓分明的脸上，明明灭灭如同水波晃动。

最终他低下头，用牙齿轻轻咬断了香包的穗子。

阿眠呼吸一滞，这个动作让太虚肩头的长发垂落下来，发梢轻轻扫过她的脚背，激起一阵战栗。

他似乎察觉到了她的轻颤，齿关松开时，报复性地在她脚踝内侧轻轻一吻。

“好了。”太虚起身时带起一阵松木香的风，从怀中取出一条五彩丝线编织的手绳，小心翼翼地戴到阿眠手腕上：“你说的，可以驱邪避瘟保平安。”

阿眠笑了笑，取出一枚五彩丝线编织的剑穗递给他：“嗯，没错。”

剑穗系在了剑柄上，彩线在阳光下折射出绚丽的光芒，与他一身黑衣形成了奇妙的对比。

两人一同出发，山涧边的菖蒲正长得茂盛，剑形叶片上凝着晶莹露珠，太虚执剑的手此刻正握着竹筒，小心翼翼收集叶片上的水珠，动作轻柔得不像话。

“你瞧。”阿眠突然指向一丛艾草，几只野蜂正在花穗间忙碌，翅膀沾满金色花粉，以前的太虚定会嫌它们聒噪，此刻却学会了屏息静观。

“《荆楚岁时记》载，端午采艾需在日出前。”阿眠剪下几枝艾草，转身别在太虚的衣襟上：“如此便不怕邪祟近身。”

太虚低头看襟前青艾，轻轻握住她手腕：“别动。”

他从她发间取下一片飘落的菖蒲花，却没有立即松手，而是顺势将那缕长发别到耳后，晨光透过山雾照在他睫毛上，在脸颊投下了细碎的阴影。

回到竹舍，太虚变出一把系着红绳的镰刀，将艾草菖蒲扎成束悬于门楣。

阿眠看着他调整角度的背影，忽然想起战场上那个浴血的身影，如今那双手执过剑、拭过血，也能温柔地系好一根端午的五彩绳了。

午后，阿眠搬出提前泡好的糯米和粽叶，在院中的石桌上包起粽子。

太虚坐在对面，认真观察她的每一个动作。

“入乡随俗。”阿眠笑道：“试试？”

太虚迟疑地点头，他学东西极快，剑法看一遍就能模仿，可面对柔软的粽叶和黏湿的糯米，这双手却总是显得笨拙不堪。

粽叶总是破，糯米不是放多就是放少，最后包出来的东西歪歪扭扭，勉强用绳子捆住才没散开。

看着太虚与粽子“搏斗”的样子，阿眠忍不住笑出声，他抬起头，金色眼眸中竟有一丝委屈。

她连忙止住笑，凑过去在他紧绷的脸颊上亲了一下：“第一次包成这样已经很好了。”

蒸粽子的香气弥漫整个小院时，太虚从外面匆匆赶回来，手里拿着一支刚摘的荷花，轻轻放在阿眠面前的桌上。

“给你。”他简短地说，耳尖却微微发红。

阿眠接过荷花，发现花茎被仔细削去了小刺，曾经连递东西都会不小心划伤人，不懂收敛锋芒的剑灵，如今学会了为了一支花而小心翼翼。

锅中的水咕嘟作响，白雾缭绕间，阿眠觉得眼睛有些湿润。

蒸好的粽子散发着箬叶清香，太虚剥开自己包的粽子，形状仍不算完美，但总算没散，他仔细挑出最饱满的一颗蜜枣，递到了阿眠唇边：“甜吗？”

阿眠咬住蜜枣，顺势吻了吻他的指尖：“甜。”

日头西斜时，他们去了山下的青河，两岸早已挤满了看龙舟的乡民，每个孩童的手腕上都系着五彩绳，在人群中穿梭如鱼。

“今年是青龙寨对白沙坞。”卖凉茶的老妪热情介绍：“听说胜者能得神女赐福呢！”

阿眠与太虚对视一眼，十年前他们曾救过被山洪围困的青龙寨村民，想必是因此被当作了山神供奉。

鼓声忽然震天响起，两条龙舟如离弦之箭破水而来，桡手们古铜色的臂膀上水珠飞溅，号子声震得岸边芦苇摇曳。

忽然，青龙寨的舟头抛出个粽子入水，岸上爆发出了一阵欢呼声，鼓声也越发激昂，这是要得胜的信号。

回山路上，阿眠晃着刚买的雄黄酒笑，太虚背着玩累了的她，步伐稳如山岳。

暮色渐浓，山道上飘起零星萤火。阿眠伏在他背上哼起古老的楚地歌谣，声音渐渐低下去，太虚走得更稳了些，感受着后背传来的均匀呼吸。

院门前，新悬的艾草在晚风中轻晃。

太虚侧头看了看肩上熟睡的容颜，没有急着进门，而是在月光下多站了片刻。

以前的他不懂为何要为一个瞬息即逝的节日忙碌，如今却明白了，所谓羁绊，不过是将某个平凡的日子，变成永远鲜活的记忆。