此后的一段时间，阿眠和太虚的日子过得很平静。

这一年，山间的雪刚刚开始消融，太虚破天荒地主动提出要去镇上看灯会。

阿眠正在窗前插一枝新折的梅花，闻言手指一顿，梅枝斜斜滑入青瓷瓶里，溅起几滴水珠落在了案上。

“你确定？”她转过身，晨光透过窗棂在她发间洒下细碎的金斑，有些意外地问道:“之前你不是还说人群拥挤，灯火刺眼？”

太虚站在门边，一袭墨色长衫衬得肩线格外利落，唇角微微上扬，这个曾经陌生的表情如今已能自然流露：“你喜欢的，我想仔细再看一次。”

他还记得，阿眠跟他说过，上元节是人间最热闹的日子之一。

阿眠心头微动，觉得瓶中那枝梅开得好艳，她低头整理衣袖，温声笑道：“那得早些出发，巳时城门就挤不进去了。”

等到暮色沉落，长乐镇已是一片灯海。

千盏明灯沿街悬挂，朱红的灯笼映着青石板路，宛如星河倾泻人间。

街上人流如织，孩童穿着新衣，提着兔儿灯追逐笑闹，糖葫芦的叫卖声与笙箫乐曲交织，空气中飘着醪糟的甜香。

还记得阿眠第一次带太虚来的时候，他金色的眼眸中倒映着斑斓光彩，疑惑地问道：“为何要制作这些无用的装饰？”

阿眠买下一盏刚做好的灯笼递到他面前，笑着回答道：“不是为了有用，是为了美，为了欢喜。”

灯笼暖黄的光映在太虚脸上，他小心翼翼地接过，生怕剑气伤了这脆弱的工艺品。阿眠趁机挽住他的手臂，带他走向了猜灯谜的地方。

回忆完毕的阿眠轻笑一声，拉着太虚的袖子挤过人群，彩灯的光在她眸中流转：“今年比往年更热闹些。”

太虚小心地虚揽着她肩膀，为她挡开拥挤的人流，在熙攘人群中隔出一方天地，多年前这个有人靠近就会绷紧身体的剑灵，如今已经学会在保护与克制间找到平衡。

“猜个灯谜可好？”阿眠停在一盏走马灯前，绢纱上绘着八仙过海，转动的光影在她鼻尖投下细碎光斑。

守摊子的老者笑呵呵递过竹牌：“女君和郎君请看——雨打灯难灭，风吹色更明，若非天上去，定作月边星。打一物事。”

太虚看着阿眠睫毛上跳动的灯火，回答道：“萤火虫。”

“猜对了。”老者捋须笑出声，取下一盏琉璃莲花灯赠予他们。

阿眠有些惊喜地接过，灯火透过琉璃在她掌心映出斑斓色彩，她抬头看太虚的眼神比灯更亮，笑道：“可有趣？”

太虚点点头，刚要说什么，人群却突然涌动，几个举着龙灯的孩童嬉笑着从他们之间穿过。

太虚下意识伸手去抓，却只握住一缕流散的黑色长发，再抬眼时，阿眠已被挤到三步开外，正踮着脚朝他张望。

“阿眠！”他第一次在喧闹中提高声音，琉璃灯在推搡中摇晃，光影像碎金般泼洒开来。

隔着川流不息的人群，阿眠学着周围的孩童，做了一个天真烂漫的动作，她提着莲花灯，跟着孩子们在原地转了个圈，素雪青色的裙摆绽开如花，发间的发簪是他之前用黄杨木亲手雕琢的。

所有灯火在这一刻都成了陪衬。

太虚怔在了原地，多年前，他不懂为何凡人愿为转瞬即逝的美景耗费心力，如今却突然明白，有些光芒正因为短暂才更珍贵。

就像此刻阿眠眼里的星光，就像她转身时发梢扬起的弧度，就像人间这些明明脆弱却倔强亮着的灯。

子时将至，城楼上开始准备放烟火。

阿眠拉着太虚挤到护城河边，河面上漂浮着千百盏祈愿的荷花灯，与星空倒影连成一片。

“快看！”她突然指向天空。

第一朵金菊在夜空中轰然绽放，紧接着是银柳垂落、红莲怒放，太虚仰头望着那些瞬息万变的火光，忽然感到袖口被轻轻拉扯。

阿眠正举着一个小泥人朝他笑：“看，我特意让捏成了你的模样。”

城楼上正好爆开一朵并蒂莲，太虚凝视着阿眠被烟火照亮的侧脸，突然理解了那些曾觉得荒谬的诗句，为何文人总将心上人比作灯火，因为世上再也没有比凝视所爱之人眼中光亮更美好的事了。

河对岸有少女向水中放入花灯，歌声随波飘来：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁……”

余音被淹没在突然爆发的欢呼声中，最后一轮烟火腾空而起，万千流金将夜空照得如同白昼，太虚在光芒中低头吻住阿眠，所有未尽之言都化作了唇间温热的吐息。

当最后一颗火星坠入护城河，人群开始三三两两散去。

阿眠数着河面上的花灯，忽然发现太虚不在身旁，转身寻找时，一盏特别的灯映入了眼帘，那是盏素白的六角宫灯，没有华丽装饰，唯独每面绢纱上都题着诗句。

“你何时……”阿眠接过灯，认出这是太虚的字迹。

那些诗句有她吟诵过的古调，也有质朴如白话的新词，最后一面上只有简单两行：“剑本无魂因卿炽，灯原易碎为情长。”

灯芯轻微爆响，溅起一朵小小的灯花。

阿眠抬起头，发现太虚耳根通红，眼神飘向远处，竟显出了几分初学人间礼的少年窘态，她突然想起多年前那个连“欢喜”都要她解释半日的剑灵，心头软得像是化开的糖画。

“回山吧。”她主动牵起他的手，宫灯在两人之间轻轻摇晃：“明年……后年……往后的上元，我们都来看灯。”

太虚收紧手指与她十指相扣，琉璃灯与宫灯的光晕交融，在青石板路上投下温暖的光影。

长街尽头，卖汤圆的老汉正在收摊，嘴里哼着不成调的小曲：“人长久，共婵娟……”

谷雨过后，山谷中的花草疯长。

阿眠在屋前辟了一小块药圃，种些常用的草药。太虚则每日清晨去山涧边练剑，回来时总会带回几枝新开的花。

五月初四的清晨，阿眠被一阵窸窣声惊醒，朦胧间看见太虚正在床边穿外袍，而窗外天光才刚泛青。

“这么早？”她撑起身子，长发从肩头滑落，如月光倾泻。

太虚转身时，腰间新佩的流云纹香囊轻轻晃动，那是他上个月绣的，绣的两个，他和阿眠一人一个，针脚算不得工整，却被他日日佩戴：“去采露水。”

他俯身替她掖好被角：“你说过端午晨露可入药。”