他指甲缝里的泥星子粘在签到簿上，正好拼成个歪扭的“李”字。

窗根底下突然传来瓦罐碎裂声。

守林人老郑头抱着摔破的陶瓮，二十年陈的虎骨酒渗进砖缝：

“当年连军爹咽气前，攥着的就是这坛子”

李婶子抖开件手织毛衣，袖口磨破处打着菱格补丁：

“娃去年巡堤落下的风湿，得拿新棉花絮护心口。”

她枯黄的手指捻着线头，毛线球滚到防汛地图上，缠住标着市医院的红旗。

刘勇的搪瓷缸突然倾斜，苦丁茶水在桌面漫成河汊图形。

他蘸着水渍画堤坝截面图：

“昨儿杜姐把连军枕头寄回来了，汗味都渗进荞麦壳里。”

正午的日头晒软了门槛上的桃符，二十七个铝饭盒在会议桌拼成八卦阵。

张家媳妇揭开三层笼屉，槐花窝窝头冒着热气：

“按连军教的方法发面，掺了镇咳的枇杷叶粉。”

吴德贵突然踹开西厢房，扬起的灰尘里飞出本泛黄工分簿。

老支书撕下内页卷旱烟，七十年代的钢笔字在火光里跳动：

“当年他爹的补助粮票，换个城里人说的那个营养师！”

？放牛娃扒着窗棂喊“连军叔回来”，惊飞梁上孵蛋的燕子。

刘勇抬头望见香樟树暴出新芽，绿尖儿顶着去年冻坏的枯叶——这光景恰似李连军昏迷那日，他攥断的铅笔插在花盆里竟生了根。

杜梦瑶突然扶着腰笑出声，八个月身孕的肚子顶着褪色工装：

“刚胎动踢在我肝区，跟他爹画图急眼时捶桌子的位置分毫不差。”

夕阳把村民影子拉长投在功德碑，几个老婆婆蹲在碑座摆弄蓍草。

赵奶奶抖着缺齿的铜钱，卦象却总停在“山风蛊”：

“连军属大龙的，得找东南向的柳木削个替身”

晒谷场方向忽然传来骡铃响，刘勇拔腿往外跑时带翻了墨水瓶。

蓝黑墨水渗进地砖缝，蜿蜒如李连军手背的静脉血管。

？月光爬上香樟树梢时，最后几个村民还守着半筐腌鸭蛋。

王寡妇突然指着流云喊“像连军的笑纹"，二十七个自然村的炊烟同时转向东方，在夜空里连成问诊的脉息。

吴德贵踩着露水往祠堂走，怀里的酒葫芦叮咚响。

老支书摸黑供上三支香，供桌突然震落截香灰——正落在李连军幼时抓周抓过的木工尺上。

香樟树的露水坠在第五颗纽扣时，李连军的身影从晨雾里析出。

蓝布衫洗得泛白，衣摆沾着市医院走廊的消毒水味，后腰却别着截祠堂供过的桃木枝——昨夜吴德贵摸黑给他系上的驱邪符。

"娃的魂儿轻了三两。"

赵奶奶踮脚往他耳后别艾草，枯手摸到嶙峋的肩胛骨:

“得拿老灶灰揉进糯米团，在日头底下晒足七七”

吴德贵的铜烟锅突然烫了手，火星子溅到晒谷场的草垛上。

老支书甩着冒烟的手掌冲出祠堂，解放鞋踢飞的石子正巧打在李连军鞋尖：

“你个崽子！

病号服里头塞图纸当护心镜啊？”