周秉坤的皮鞋突然打滑，鞋底在环氧地坪上拖出两道白痕——正是红湾村新修灌溉渠的缩略图。

他扶住立柱时，摸到某代病人刻的“正”字，积灰的笔画数正好是李连军昏迷的天数。

黑色奥迪尾灯照亮墙角的蛛网，吴德贵却径直走向停在暗处的骡车。

老支书从草料袋摸出个油纸包，撕开时露出泛黄的《抗洪值班表》，霉斑在车灯下化作星图。

“上车吧。”

周秉坤降下车窗，空调冷气惊飞了落在后视镜的夜蛾，：

“市里安排了”

铜烟锅敲在车顶的脆响截断话音。

吴德贵把值班表塞进防弹玻璃缝隙：

“祠堂梁上第三根椽子，藏着当年您落水的胶鞋。”

车灯扫过地库承重柱时，钢筋阴影在市长脸上织成防汛网。

他突然瞥见后视镜里的杜梦瑶——孕妇正蹲在消防通道口，焊枪蓝光映亮她脚边散落的传感器零件。

“红湾村变了，也没变。”

周秉坤关车门的力度震落了仪表台香薰，琥珀色的液体在地面漫成老河道的支流：

“就像您当年说的，抗洪的魂儿得焊死在龙骨里。”

吴德贵甩响的鞭花惊醒了地库声控灯。

老支书突然亮嗓唱起夯歌，跑调的音符撞在充电桩上反弹成电子合成音。

周秉坤摸出震动的手机，锁屏照片竟是七九年抗洪集体照——年轻的他与李连军父亲肩扛沙袋，背后是如今立着基站的河湾。

奥迪驶出地库的刹那，市长秘书突然转头：

“领导，陈荣公司的投标书”

话没说完就被周秉坤抬手制止。

后座阴影里，他正用钢笔在《抗洪值班表》背面画线，笔迹与二十年前李连军父亲标注的险工段完全重合。

霓虹灯牌的红光渗进车窗，在文件袋投下“危房改造”字样的血色阴影。

周秉坤摘下眼镜擦拭，倒影里吴德贵的骡车已化作地平线上的光点，与红湾村新装的北斗定位仪在夜空遥相呼应。

村委会门前的香樟树还滴着露水，树根处已经摆了三坛腌雪里蕻。

王寡妇挎着竹篮挤在最前头，蓝布头巾上沾着鸡棚的谷壳：

“勇子，这是连军最爱吃的酱黄瓜，用老井水泡了整宿祛火气。”

刘勇掀开竹帘时，门槛缝里卡着的艾草突然折断。

八十岁的赵瘸子拄着枣木拐杖，鞋底粘着晒谷场的新泥：

“昨儿后半夜听见连军咳嗽，跟二十年前他爹守堤犯肺病时一个声儿！”

？吴德贵的铜烟锅在门框上敲出火星，震落梁上挂着的二十串干辣椒。

老支书踩着条凳翻找文件柜，露出腰间的银锁链哗啦响：

“九八年发大水时存的陈艾叶，给娃熏熏膝盖骨。”

杜梦瑶挺着肚子往麻袋里装棉鞋，鞋垫上绣着镇痛的草药纹样。

八个月身孕的腰身压得条凳吱呀响：

“张家婶子熬了三天夜，把全村孩子的百家布凑成床褥子。”

？赤脚医生孙二狗挤到最前头，蛇皮袋里倒出沾露水的车前草：

“后山崖柏底下挖的，须子都留着红土。”