在被征服的土地上，无时不刻地正上演着同样的景象。

无论是北境的冰原，还是草原尽头的矿镇。

从破败的旧沙鹅小城到改造过的“东部新区”，每一寸土地，每一座砖瓦之间，都在重复着同一种剧本：

被征服者，主动匍匐，争先恐后地，把自己塞进大明机器的齿轮缝里。

有人改名，有人刺字，有人嫁人，有人献身。

有人将头发染黑，将语言重学，将孩子重新命名，只为能在大明的表格上占据一个“可控”的位置。

他们不再祈祷祖先的神灵，不再纪念本土的节日。

他们围着“训令”跳舞，对着红旗行礼，把“汉人”二字当成通天的梯子。

他们知道自己不是汉人。

他们的身份被归为“蛮汉”“附籍”“非等人群”。

他们的孩子，哪怕汉语满分、工作优秀、从不违纪，也无法获得真正的大明籍贯。

他们被告知：“你很好。但你不是我们的人。”

他们的户籍永远挂在“边地民事备档”上，和犬只、牲畜、临时人口并列。

他们是活人，却活在大明系统的灰色区。

是会呼吸的耗材。

是文明机器下的一次性养料输入源。

可他们不反抗。

他们不敢反抗。

他们甚至不愿意反抗。

因为他们知道，反抗的结果是沉入泥沼，而取悦的尽头，也许能趴在岸边活着喘口气。

哪怕只是给汉人递水、扫雪、让座，哪怕只是一顿饱饭、一句夸奖、一张假模范的奖状，他们也愿意赌上全部尊严去争取。

因为那不是荣耀——那是活下去的证明。

是他们在被时代和大明彻底碾碎后，唯一残存的“自我选择”。

被征服的，不只是他们的土地。

而是他们的思想、语言、祖先、信仰、审美、婚姻，甚至是下一代的下一代。

他们已经不是国家的子民。

他们是大明的“供应链”。

可哪怕这样。

他们还是在卷。

还是再改。

还是在挤。

只要大明的楼梯上，还悬着一张“可供试登”的虚假通告——

他们就会义无反顾地，跪着去爬。

因为他们知道：不爬，是死。

跪着爬——也许能捡回一点“人的样子”。

通往浙江的帝国特制列车上，窗外风景飞掠，铁轨震动如雷。

王承恩坐在软垫座椅上，手捧一壶热茶，望着对面正闭目养神的朱由检，忍不住感慨：