图书馆开馆第三天，人流量终于从开闸泄洪般的气势，变成了涓涓细流。

不是没人来了，而是大家不再一窝蜂地往里挤了。

该看的看了，该逛的逛了，剩下的，是真正想留下来看书的人。

辰时刚过，天还没完全亮透，图书馆门口的台阶上就已经坐着一个人了。

那是个二十出头的年轻人，穿着一件洗得发白的灰布棉袄，袖口和肘部都打了补丁，补丁的针脚细密整齐，一看就是家里人精心缝补的。

棉袄里面套着两件单衣，领口露出深浅不一的两种颜色，最里面那件的领子已经磨出了毛边。

他缩着脖子坐在台阶上，怀里抱着一个布包，布包鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。

寒风吹过来，他打了个哆嗦，把棉袄裹得更紧了些，但没有要走的意思。

门还没开。

他就这么坐着，低着头，看着脚下台阶缝里钻出来的一株枯草发呆。

旁边一个扫地的老伯看了他好几眼，终于忍不住开口了：“后生，你啥时候来的？”

年轻人抬起头，露出一张清瘦的脸。皮肤有些黑，颧骨微微凸起，但眉眼间透着一股子书卷气。

他咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“天没亮就来了。”

“天没亮？”

老伯看了看灰蒙蒙的天：“那不得等了一个多时辰了？”

“没到一个时辰。”

年轻人搓了搓手，把手放在嘴边哈了口气：“也没别的去处，就想着早点来，能多看会儿。”

老伯摇了摇头，不知道该说这后生是傻还是用功。

但看他穿得单薄，缩在寒风里的样子，心里头不落忍，便把自己的热水壶递了过去：“喝口热水，暖暖身子。”

年轻人愣了一下，连忙摆手：“不用不用，老伯您自己喝，我不冷。”

“还说不冷，嘴唇都紫了。”

老伯把热水壶塞进他手里：“喝吧，别客气，我屋里还有。”

年轻人捧着热水壶，犹豫了一下，拧开盖子，小小地抿了一口。

热水顺着喉咙滑下去，一股暖意从胸口蔓延到四肢。

他长长地呼出一口气，白雾在面前散开，又把手往热水壶上贴了贴。

他叫沈文，是京城南城贫民窟里长大的孩子。

家里穷，父亲在他八岁那年就没了，母亲一个人拉扯着他和两个妹妹，靠着给人家浆洗衣裳过活。