她手指的地方确实有个被水晕开的雨字，夹在特殊药品和器械消毒之间。

王安琪突然夺过日志冲向院子。

阳光穿过老银杏的枝叶，在纸面上投下斑驳光点。那些看似污渍的水痕在强光下显现出完整字迹：

徐董命换药，小雨夜啼不止，送儿科icu。

铁皮盒最底层露出半张b超单。

顾源安的手指在报告日期上停顿——

2002年7月16日。

正是徐振业遇害前一天，检查医师签名栏写着张明远。

所以小雨妈妈是因为发现了……

不止。

顾源安从饼干盒夹层取出张便签纸，上面是稚嫩的铅笔字：【小雨血型特殊，能救徐爷爷】。

纸角印着阳光幼儿园的logo。

厨房传来瓷碗打碎的声音。

他们冲回去时，看见小雨正对着地上的糍粑发呆，红糖浆缓缓漫过她凉鞋上的小绒花。

哥哥。

小女孩突然抬头，妈妈是不是因为我不乖才不要我的？

顾源安蹲下来，用袖口擦掉她脸上的糯米粉：妈妈是为了让更多小朋友不被坏医生欺负，才变成星星的。

他从怀里掏出个褪色的护士帽徽章，别在小雨衣领上。

阳光穿过窗棂，在徽章表面折射出七彩光斑，像极了仁和医院走廊里的那盏老壁灯。

……

仁和医院儿科病房的走廊上，消毒水味混着小米粥的香气。

王安琪拎着保温桶推开321病房，看见小雨正趴在床边给一个小男孩吹膝盖。

不痛不痛，小雨给你魔法呼呼！

她鼓起腮帮子的样子，和护士日志里描述的爱给患儿吹伤口一模一样。

临床的老奶奶笑眯眯地递来苹果：这丫头跟林护士真像，连哄孩子的腔调都……

话说到一半突然停住。

老人浑浊的眼睛盯着小雨衣领上的徽章，干枯的手突然颤抖起来：这……这是小林的值班徽章？

王安琪心头一跳。

她蹲下来轻声问：您认识小雨的妈妈？

整个儿科谁不认识啊。

老人从枕头下摸出张老照片，上面是十几个护士的合影：小林总偷偷给穷孩子带鸡蛋，有次自己饿晕在配药室……

照片角落里的年轻护士笑得腼腆，手腕上戴着串彩色橡皮筋。

和小雨今天扎头发的皮筋一模一样。

病房门突然被轻轻叩响。

顾源安站在门口，手里拎着印有老福记的糕点盒。

他今天破天荒穿了件浅灰色毛衣，柔软的面料消解了平日的凌厉。

查到了。

他趁小雨给小朋友分糕点的间隙低声道：当年徐家老爷子需要定期输rh阴性血，而小雨……

走廊广播突然响起：请林小雨小朋友到门诊部抽血窗口，有位患者需要帮助。

小雨已经蹦跳着往外跑，辫子上的皮筋滑落在地。

顾源安弯腰捡起时，那是小雨妈妈留给她的，也只剩下这最后一根了。