回程的公交车上，小雨靠着王安琪睡得香甜。

车窗外的霓虹灯一盏盏亮起，顾源安望着街边卖烤红薯的小摊突然开口：我第一次见小雨，她就在那个位置捡别人扔掉的薯皮吃。

他的手指无意识摩挲着毛衣袖口，那里有个不起眼的补丁：当时我兜里只有半块压变形的蛋糕……

王安琪轻轻握住他的手。

掌心的温度让顾源安微微一僵，但最终没有抽开。

车转过街角，广告牌的光影在他轮廓上流转，眼角那道疤在暗处泛着柔和的微光。

明天……

他声音低得几乎听不见：要不要一起去给小雨妈妈扫墓？

车窗外，卖气球的小贩松开了手中线绳。

一串彩色气球冉冉升起，恰似当年林护士值班服口袋里，永远备着哄孩子的那些。

第三天，清晨五点的闹铃响起时，王安琪已经醒了。

窗外天色还暗着，只有远处早点摊的灯火在雾气中晕开一团暖黄。

她轻手轻脚地起床，发现厨房的灯已经亮了。

顾源安背对着门站在灶台前，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在他挺括的白衬衫上投下细密的光痕。

他正在蒸米糕，竹制蒸笼里飘出的桂花香让整个厨房都染上甜味。

灶台上还摆着三个保温杯，杯身上分别贴着标签：小雨的卡通贴纸，王安琪名字的便利贴，以及他自己的——

什么也没贴，只用马克笔画了道简笔笑脸。

起这么早？

王安琪出声时，明显看到他的肩膀僵了一下。

顾源安没回头，继续往蒸笼里加水：米糕要蒸两小时才够软。

他顿了顿：小雨说……她妈妈喜欢这个口感。

王安琪注意到料理台上摊开的笔记本，上面密密麻麻记录着温度和时间。

最近一页写着：桂花要提前三小时浸泡，糯米粉与粘米粉比例7:3，加少量猪油更润。

字迹工整得像在起草商业合同。

你经常做这个？

第三次。

顾源安终于转过身，袖口挽到手肘，露出小臂上一道新鲜的烫伤：第一次糊了，第二次太硬。

冰箱门突然被撞开。

小雨抱着满怀的野雏菊冲进来，辫子上的皮筋松了一个，碎发乱蓬蓬地支棱着：安琪姐姐快看！我在后院摘的！

她举起沾满泥土的小手：哥哥说妈妈最喜欢这种小白花！

顾源安蹲下来给她系皮筋时，王安琪看见他后颈的发际线处有道浅疤。

那是五年前医院暴动时，他为保护小雨被医疗器械砸伤的。

当时财经新闻用整个版面报道《顾氏继承人血战医闹》，却没人知道那个把小女孩护在身下挨了七下重击的年轻人，其实前一天刚做完胃出血手术。

这真的是个看起来冷漠，实际上很温柔的人。

……

墓园的雾气还没散尽。

青石板台阶上凝着露水，踩上去微微打滑。

小雨抱着花束走在最前面，红裙子在灰蒙蒙的墓园里格外醒目。

妈妈我来看你啦！

她熟门熟路地拐过几排墓碑，突然停下：咦？有人来过？