眼下喉咙痒得厉害，周赫泽深吸口气，将烟瘾压制下去，慢慢打开盒子。

里面的信全压紧实。

一整盒满满当当。

时间从许多年前，一直到她上大学。

周赫泽拿出时间最近的一封，时间是她上大一那年的春节。

——

赫泽哥，见信好。

这应该是给你的，最后一封，但永远不会寄出去的信。

春节又见到你了。

你还是和曾经一样，恣意随性，意气风发。

熠熠生辉的模样，仿佛说一句‘希望你一切皆好’这种话，都显得多余。

你一直很好。

无需任何祝福都会很好。

我以为成年了就可以表达自己的感情，但没想到年龄的差距，似乎让我永远无法追逐你的脚步。

你总走得很远，我好像只能站在原地。

家人已为我安排好一切。

你也有自己的感情归宿。

没有宣之于口其实也挺好，这样不会给你带去困扰。

我总害怕看你的眼睛，所以你主动跟我说话的时候，我习惯性低头，最后索性逃避。

不过还是很开心。

能再见到你。

但事情已成定局。

未来，就不再给你写信了。

祝好。

……

周赫泽看完，脑子里回想起多年前，他随父拜访傅老爷子。

再见她。

跟她打招呼。

她却不怎么搭理。

他还以为，是她不想跟他说话。