沈徽林说：“······挂了吧。”

声音很轻，又异常清晰。

沈徽林将手机拿开，正要按断，听到项明峥叫她：“林林。”

葱白的指尖停顿，她重新将手机拿回到耳边。

太安静了，能听到彼此并不同频的呼吸声。静默了许久。

他声音哑沉，“林林，你回来。”

阳光太过刺眼，沈徽林转身背对着落地窗。

项明峥总是散漫遥远的，淡漠的视线很少停驻，什么都不在乎。得到他的那一瞬间，也意味着此后的每一天，都面临着即将失去他的痛苦。

沈徽林用自己全部的智识，靠近他时依旧跌跌撞撞、满身狼狈。

她不知道，分开后再过多久，这个凉薄温柔的男人会将她彻底忘掉。时间会将他们留存在彼此身上的痕迹彻底抹去，他始终身居高处，也许有一天会娶妻生子。

人总是擅长遗忘、又擅长回忆。

相识相处的第四年春天，沈徽林听到了项明峥隔着电话的挽留，带着明显的无奈疲倦。

她时常觉得他无所不能，意外他也会有无奈的时刻。

沈徽林捏着手机，呼吸清浅，垂眸时长睫遮挡了情绪。

“回不去了，项明峥。”

三月初，沈徽林带着七七搬去了曼哈顿边陲的小镇。

他们住进了一处古旧的欧式公寓。

科林说他没上大学之前，一直和父母住在这里。

房子前有一个小院子，铁架上葡萄藤蜿蜒缠绕、长势茂密，七七最爱追着偶尔来觅食的流浪猫玩儿。

出院之后，科林父亲的身体反倒有所好转，经常将七七叫到身边，教她说中文。

七七刚会说话没多久，英语都说的黏黏糊糊，更别提难度增加了好几个度的中文。

一天沈徽林正在客厅和科林讨论工作的事情，阿姨带着七七走了进来，七七摇摇摆摆跑到科林面前，突然用中文叫了一句“爸爸。”

科林目光一顿，低头看了一眼七七，意外中又夹杂了一些笑意。

他看向沈徽林，发觉她在出神。

科林将桌上的葡萄剥了皮，小心喂给七七，让阿姨带着她去另一边玩儿。

客厅里又安静下来，科林的目光回到电脑屏幕上，“你要是不喜欢，我去提醒我爸别乱教。”

这场婚姻开始的有些突然，彼此各有目的，几乎一拍即合。但从决定结婚那刻起，两人都不是儿戏的态度。

不得不说，有些人天生就是很合适。沈徽林和科林好似有着天然的默契，工作中配合的天衣无缝，也了解彼此的性格脾性。

只是，要从工作伙伴转化为亲密伴侣，还需要一点时间。

沈徽林从不觉得一段关系能长久不变，更别说是这样突然的结合。

“没稳定之前，还是不要让宝宝这样称呼。”沈徽林安静了好一会儿，看着科林说：“小孩子养成习惯，不好改口。”

没稳定下来之前，她不想让七七承受太多变故。

“我明白。”科林抬手抚上沈徽林的肩膀，语调沉稳认真了一些，“我们慢慢来，不着急。”

沈徽林点头，又说：“暂时我们不要回市区，待在这里会安全很多。”

“好。”政策、病情都不明朗，科林也不想冒险。

他们在镇上待了两个月。

四月底，病毒带来的恐惧似乎退散了一些。曼哈顿的气温逐渐回升，院子里两株樱花开得稠丽。

科林的父亲去世了。

这位老教授半生都在国外漂泊，病重的时候也想落叶归根，让科林以后将他的骨灰带回国内安葬。

可时运不济，遇到特殊时期。老先生弥留之际又改了主意，不让科林奔波折腾，说要葬在科林母亲旁边就好，她一个人待在异国会孤独。

沈徽林陪着科林处理了后事，科林情绪始终低落。

从墓地出来，坐进车里的时候，他抱住了沈徽林，下巴搭在她的肩头。

沈徽林半晌没动，听到他说：“我爸他······应该没什么遗憾了。”

沈徽林安慰他，“最后这段时间，叔叔过得很开心。”

科林安静了片刻，总有些不确信，“我们以后，还能在一起吗？”

他说：“继续在一起吧，我觉得我们挺合适的。”

沈徽林告诉他，“婚姻不是儿戏。”

事后回想，这段婚姻伊始，沈徽林有想过好好经营。