永徽三年正月丙子日，太庙的铜香炉里飘出缕缕青烟，裹着深冬的寒气钻进李治的狐裘。

他站在台阶上，望着父亲太宗的遗像，手指摩挲着玉爵边缘的裂纹

那是去年冬至祭天时不小心磕的。

王皇后被宫女搀扶着走来，蟒纹翟衣下的 “肚子” 圆鼓鼓的，比上个月又大了一圈。

“陛下，吉时到了。”

太常寺卿的胡子上挂着白霜。

李治点点头，袖中祭文被冷汗浸得发潮。

当他将玉爵举过头顶时，余光瞥见偏殿廊柱下的武媚娘。

她穿着素色襦裙，肚子坠得极低，像随时会掉下来

太医说这是第五子，已足月，可她坚持要撑到陪他完成祭典。

王皇后盯着武媚娘的肚子，指甲深深掐进掌心。

自去年听说武媚娘有孕，她就夜夜难眠，只能让柳氏夫人往肚子里塞棉花。

此刻看着李治望向武媚娘的眼神，她忽然想起三年前小产时，他也是这样慌乱地喊太医，可后来却听信武则天的谗言，说她是故意没了孩子。

“列祖列宗在上……”

李治的声音在殿内回荡。

王皇后摸着锦缎下的棉花，忽然觉得一阵恶心。

她想起柳奭舅舅的信：

“若想保住后位，必须有嫡子，否则李忠终究是庶出。”

可太医早就说过，她这辈子都不可能再有孩子了。

丁亥日，藉田仪式上的泥土冻得邦硬。

李治握着犁耙的手青筋暴起，玄色礼服下摆扫过土块。

户部尚书捧着金筐跟在身后，筐里的麦种冻得结块。

王皇后坐在观礼台上，悄悄按了按衣服， 棉花垫得太厚，勒得她喘不过气。

忽然，她看见武媚娘被两个宫女架着走来，脸色白得像纸，裙角上似乎有暗红的痕迹。

“皇后殿下，武才人这是要临盆了吧？”

宫女低声道。

王皇后没搭话，目光落在武媚娘腰间的玉佩上 那是李治亲自选的羊脂玉，比她的凤纹金钗贵重十倍。

藉田进行到第三推时，武媚娘忽然踉跄着扶住树干，手指蹭过裙角，留下一道血印。

“快去传太医！”

李治的犁耙掉在地上，大步跑向武媚娘。

王皇后看着他慌乱的模样，腹中忽然一阵抽痛 不是真的疼，是急火攻心。

她低头看着掌心的月牙形血痕，听见柳奭在身后咳嗽：

“皇后殿下，该让陛下看看忠儿的课业了。”

当晚，甘露殿里弥漫着浓重的艾草味。

李治捏着武媚娘送来的平安帖，“母子平安” 四个字上还有未干的血迹。

他想起申时她生产时的惨叫，整整持续了两个时辰，连隔着三道宫墙的他都听得心惊。

当稳婆抱着李弘出来时，孩子浑身发紫，吓得他差点打翻烛台。

“陛下”

王皇后的声音从屏风后传来：

“今日藉田，臣妾看见武才人的裙角有血，莫不是……”

她故意顿住，看着李治骤然冷下来的脸。

“皇后身子不适，就该好好歇着。”

李治将平安帖塞进抽屉，声音里带着不耐：

“明日让忠儿来见我，朕要考他《贞观政要》。”

王皇后望着他的背影，忽然想起新婚时他给她描眉的样子，那时他的眼睛里有柔光，不像现在，冷得像冰窟。

子时三刻，武媚娘浑身是汗地躺在榻上，怀里的李弘正咂着嘴睡觉。

她摸了摸腹部松弛的皮肤，上面爬满了蚯蚓状的妊娠纹

这是属于她和李治的第一个孩子，也是她最有把握的一个

殿外传来宦官的唱喏声，是给王皇后请脉的太医回来了。