“桑总对两位小姐的表现还满意吗？”导演递上热毛巾，视线扫过男人腕间的鸢尾花袖扣，“不得不说，您安排的‘真假千金’剧本，比娱乐圈真恩怨还刺激。”

男人轻笑一声，指间的雪茄明灭：“娱乐圈哪有真恩怨？不过是棋子互啄。”他点开监控画面，桑疏晚正在给桑霁月涂碘伏，两人指尖相触时都迅速缩回，“但这对棋子有意思——她们都以为对方是自己的镜子，却不知道，真正的棋手，从来都藏在镜子后面。”

导演的手机突然震动，是桑霁月的经纪人发来的消息：“霁月说，戏里的鸢尾花胸针不对劲，内侧刻着的日期，和她生母的忌日吻合。”

男人将雪茄按灭在烟灰缸里，露出里面躺着的半枚胸针。远处传来桑疏晚的笑声，混着桑霁月的冷哼，在封闭的摄影棚里形成诡异的和谐。他摸出怀表，表盘里夹着张老照片：两个穿着戏服的小女孩，手里捧着同一朵鸢尾花，背景是二十年前的桑家老宅。

“告诉她们，”男人站起身，袖扣在灯光下泛着冷光，“下一场戏，该揭开‘双生花’的真正秘密了——比如，她们的母亲当年为什么会同时出现在桑家和周氏的船上，又为什么会在同一天‘生下’两个女儿。”

摄影棚的顶灯突然熄灭。黑暗中，桑疏晚摸到戏服口袋里多了个硬物，掏出来时，掌心躺着枚带血的鸢尾花花瓣——不是道具，是真花，还带着新鲜的露水。

她听见桑霁月在不远处的呼吸声，比刚才拍戏时还要急促。两人同时摸向口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，她们看见相同的匿名短信：“下一幕，该你们自己写剧本了——母亲留。”

镁光灯熄灭的瞬间，桑疏晚卸去戏服上的凤冠，珍珠流苏在指间晃出细碎冷光。桑霁月抱着剧本推门而入，粉色纱裙扫过满地碎发，甜笑如蜜糖：“姐姐今天这场封后戏，眼神里的狠戾简直像要吃人呢。”

桑疏晚镜中抬眸，口红在唇峰勾勒出锐利的弧：“演反派要用心，不像某些人——”她忽然按住对方手腕，将卸妆棉狠狠按在桑霁月眉心的朱砂痣上，“靠蹭红毯热搜的花瓶，连哭戏都要滴眼药水。”

桑霁月睫毛剧烈颤动，指尖却悄悄勾住对方吊带肩带：“姐姐忘了吗？上个月投资人宴会上，您亲手把我推给张导时，说我这张脸‘最适合演您的替身’。”

暴雨倾盆的古巷片场，桑疏晚举着油纸伞的手背青筋暴起。本该摔进她怀里的桑霁月忽然踉跄着撞向石墙，额头顿时渗出血丝。

导演冲上前时，桑霁月扯住桑疏晚的袖口，声线带颤：“姐姐的伞……是不是拿错了？这把和妈妈临终前寄给你的那把，花纹一模一样呢。”

桑疏晚瞳孔骤缩，伞骨“咔嗒”断裂半截。雨水顺着她下颌线砸在桑霁月手背上，混着血珠蜿蜒成暗红轨迹：“妹妹该担心的，是自己第三条锁骨链——毕竟那笔‘养女助学金’，我随时能让财务部查流水。”

杀青宴直播镜头扫过两人交叠的香槟杯，桑疏晚忽然握住桑霁月的手腕，将她无名指上的碎钻戒指转了半圈：“这设计很眼熟，像极了我去年丢在泳池的那枚。”

弹幕瞬间沸腾。桑霁月垂眸掩去眼底暗芒，指尖摩挲着对方耳垂上的珍珠耳钉：“姐姐记性果然好——不过比起珠宝，大家更爱听‘桑家真千金与养女互撕’的剧本，不是吗？”

镜头切走的刹那，桑疏晚咬着吸管轻笑：“明天头条该写什么呢？‘影后养妹片场卖惨’，还是‘假白莲花真敢割腕’？”她指腹擦过桑霁月手腕内侧的遮瑕膏，露出底下新月状的旧疤。

桑霁月反手扣住她后颈，在麦克风捕捉不到的死角低语：“不如赌一把——看是您的黑料先爆，还是我的胎盘血证书先寄到娱记信箱？”

摄影棚顶灯在凌晨三点投下冷白光线，桑疏晚盯着镜中自己泛青的眼下遮瑕，指尖捏碎了半支润唇膏。身后传来高跟鞋叩地声，桑霁月披着定制款羊绒披肩，发梢还滴着玫瑰精油——那是桑家老宅梳妆台第三层抽屉的味道。

“姐姐在补胶原蛋白？”她晃了晃手中的燕窝羹，勺柄磕在镀金镜面柜上，“上次医美机构给您寄的抗衰针，我替您签收了——毕竟那种三无产品，打坏了这张脸多可惜。”

桑疏晚忽然笑出声，抓起桌上的珠宝盒砸过去。翡翠镯子在桑霁月脚边碎成三段，她却弯腰捡起一枚碎钻耳钉，对着光转动：“这颗梨形钻，和妈妈留给我的项链坠子切割面一样呢。姐姐说巧不巧？”

“闭嘴！”桑疏晚抄起卷发棒砸向墙面，金属外壳迸出火星。桑霁月却逼近两步，温热的呼吸喷在对方耳垂：“其实我早该告诉您——当年您生日宴上被撕烂的那条蓝裙子，是我故意混进清洁工的推车里的。您抱着碎布哭了整夜，像极了我被您锁在储物间时的样子。”

片场道具剑的寒光掠过眼前时，桑疏晚终于失了准头。剑锋擦过桑霁月锁骨，在戏服上划出寸许裂口。后者却忽然踉跄着跌进她怀里，指尖迅速在对方后腰掐出红痕——这角度刚好能让监控拍到她惊恐的侧脸。

“够了！”导演摔了剧本，“你们当这是宫斗剧？”桑疏晚垂眸替桑霁月整理衣领，指甲深深掐进对方肩骨：“妹妹怕疼？可你往我面霜里掺脱毛膏的时候，笑得比现在甜多了。”

夜戏收工时，桑霁月忽然指着远处烟火轻笑：“看，多像我们十岁那年，您往我许愿灯里塞的辣椒粉——整个院子都是我咳嗽的声音。现在想想，姐姐当时帮我拍背的手，其实按在我伤口上呢。”

桑疏晚盯着她颈间若隐若现的旧疤，忽然掏出手机点开银行app。转账记录停在2018年6月17日，那串零的位数在屏幕上晃成虚影：“下周该给你生母汇赡养费了——她在疗养院还好吗？要是想换特护病房，记得告诉我。”

桑霁月的笑容僵在嘴角，眼尾那颗泪痣在路灯下泛着水光。她忽然伸手替桑疏晚理了理歪掉的衣领，指尖却趁机勾走了对方锁骨链上的碎钻吊坠——那是用桑家真正的祖传钻石磨碎后重铸的赝品。

远处传来场记催促转场的哨声，两人同时对着镜头扬起笑靥。桑疏晚望着桑霁月发顶新烫的大波浪，忽然想起母亲临终前塞给她的纸条：“养女的胎记在腰侧，别让她靠近老宅地窖第三排书架。”

而此刻，桑霁月藏在袖中的录音笔正滋滋运转，里面录着今早偷听到的秘密——桑疏晚保险柜的密码，是她伪造的出生年月日。

摄影棚外的蝉鸣渐次哑下去时，桑霁月忽然按住桑疏晚的手腕，指尖准确地碾过对方脉搏处的遮瑕膏——那里藏着道月牙形的烫伤疤，和她锁骨下方的旧伤形状吻合。“姐姐总爱用遮瑕膏盖住回忆，”她凑近镜头，睫毛在眼睑投下阴影，“就像当年您把我锁在阁楼时，总说‘妹妹在背台词’一样。”

场务搬来下一场戏的道具——鎏金香炉里飘出若有似无的沉水香。桑疏晚盯着桑霁月耳后新纹的玫瑰刺青，忽然想起母亲葬礼那天，这朵花正盛放在养女别在胸前的白菊里。“妹妹闻得出这香里掺了什么吗？”她拨弄着香炉流苏，“和老宅地窖里的气味很像呢——第三排书架后的暗格里，是不是还锁着你生母的孕检报告？”

桑霁月的瞳孔骤然收缩，指甲几乎掐进掌心。远处传来场记倒计时的喊声，她却忽然抬手替桑疏晚整理耳环，铂金耳钩擦过对方耳垂时，借力扯下一缕染过的栗色发丝。“姐姐发质真好，”她将发丝卷进袖口，唇角扬起甜腻弧度，“不像我十六岁那年，被您剪秃的半边头皮——现在想想，您说‘帮我修发尾’时的眼神，和刚才一模一样呢。”

导演喊“action”的瞬间，桑疏晚手中的茶盏突然倾斜。琥珀色的液体泼在桑霁月雪纺裙摆上，晕开的痕迹像极了七年前那场火灾——当时桑霁月缩在储物间里，透过门缝看见姐姐抱着珠宝盒跑过走廊的背影。“抱歉，”她用帕子轻按对方大腿，指尖却隔着布料碾过某处凸起的旧疤，“妹妹腿上的烧伤还会疼吗？”

桑霁月反手扣住她手腕，在镜头盲区里扯开自己衣领。肩胛骨下方狰狞的烫伤疤痕蜷曲如蛇，正是当年桑疏晚打翻烛台的杰作。“姐姐心疼了？”她凑近麦克风，声线却颤抖得恰到好处，“可您往我药里掺安眠药时，连灯都没留一盏。”

道具屏风突然在身后轰然倒塌。桑疏晚被桑霁月拽进碎木屑中时，瞥见对方眼底闪过的狠戾——这姿势与三年前颁奖典礼如出一辙，当时她被“不小心”推下台阶，热搜却是桑霁月跪地护姐。“妹妹演技进步了，”她咬着牙笑，指甲划过对方腰侧胎记的位置，“不过假孕骗婚的录音，我存在瑞士银行了哦。”

深夜收工的化妆间里，桑霁月对着镜子卸下隐形眼镜。镜片后的瞳孔在白炽灯下泛着冷灰，那是她偷偷做了亲子鉴定的那天，从老宅地窖偷出的真千金出生证明上的照片色调。抽屉深处的牛皮纸袋里，还藏着半张泛黄的车票——1998年6月17日，桑家司机往返孤儿院的记录。

桑疏晚倚在门框上，看着对方往颈间喷洒母亲生前最爱的玫瑰香水。香水瓶底的刻字被磨得模糊，那是她十二岁时用钻石笔刻下的“疏”字——后来被养女用细链穿成了吊坠。“明天要拍落水戏，”她晃了晃手机里的保险单，“妹妹的替身该不会和七年前溺亡的那个小群演有关系吧？”

窗外暴雨骤至，打湿了化妆间窗台上的许愿灯。桑霁月望着灯面洇开的“早日归位”四字，忽然想起真正的桑家千金满月时，被放进檀香木盆里的那枚长命锁——此刻正躺在她贴身的珠宝盒里，锁芯刻着的生辰八字，与桑疏晚保险柜密码分毫不差。

thunder声中，两人同时摸向对方手腕。桑疏晚的指尖触到了熟悉的凸起——那是她当年用烟头烫出的印记；而桑霁月则隔着皮肤，捏住了对方藏着镇静剂注射史的医用手环。摄影机的红光在暴雨中明明灭灭，将她们交叠的影子投在化妆镜上，宛如两株缠绕着绞杀的菟丝花。

“最后一场戏，”导演举着喇叭怒吼，“你们给我演成亲姐妹！”桑霁月挽住桑疏晚的胳膊，指尖却悄悄按上对方肘间的麻筋。在镜头捕捉到她们的瞬间，两人同时落下泪来——前者是因为指甲掐进了对方腰侧的胎记，后者则是闻到了对方耳后若有似无的，来自地窖暗格的樟脑丸气息。

雨幕中，桑疏晚忽然凑近妹妹耳边：“知道为什么母亲临终要烧了族谱吗？”她看着对方骤然变色的脸，轻笑出声，“因为真正的桑家千金左腕根本没有朱砂痣。”话音未落，远处传来车辆急刹的刺耳声响，助理举着手机狂奔而来：“桑姐！您放在保险柜的钻石被调包了！”