他听见自己的声音飘在空中，像是别人的问话。

吴戈转身看向窗外，县医院的大楼在暮色中沉默如巨兽。

“我还有事要办。”

吴戈猛地推了王建一把：

“快走！别让监控拍到你出入这里。”

王建踉跄着撞开门。

王建依稀看见吴戈的倒影映在走廊的玻璃上，正对着保险柜的方向缓缓弯腰。

他知道，那个曾经的姐夫，此刻正在销毁最后的证据，而他们的人生，早已在腐败的深渊里，万劫不复。

王建贴着医院后墙缓缓移动，怀里的黑色垃圾袋硌得肋骨生疼，三十万现金的棱角透过薄布刺痛皮肤，混着冷汗的咸涩在胸前洇出深色痕迹。

他每走三步便回头张望，目光扫过停在急诊楼后的救护车、锈迹斑斑的医疗废弃物箱，以及墙角处摄像头投下的扇形阴影——庆幸的是，红外感应灯始终未亮。

终于拐过最后一道墙根，他长舒一口气，却在抬眼间看见巷口的霓虹灯光像刀锋般劈开雨幕。

一辆空驶的出租车正亮着“空车”标识缓缓驶过，轮胎碾过的声响让他心脏骤紧。

王建左右环顾，确认只有巷尾垃圾桶旁的流浪猫在瑟缩，才猛地挥手拦下车辆，动作快得像怕被人抢走最后一根救命稻草。

王建的后背紧贴着出租车座椅，冷汗将衬衫粘在皮肤上。

他怀里的垃圾袋渗出油印，那是百元大钞特有的油墨味，此刻却让他胃里翻江倒海。

司机从后视镜里看了他一眼，目光在垃圾袋上停留三秒。

“去火车站，”

他的声音比平时高了八度，

“走小路，别上高速。”

司机点点头，车载屏亮起。

王建盯着屏幕上跳动的蓝色光标，突然觉得那像极了心电图——他的心跳，正在加速走向停摆。

后视镜里，两辆黑色轿车几乎同时从阴影里驶出。

王建的指甲深深掐进掌心，他想起吴戈说过的“老徐”，那个蛇头的联系方式，就藏在垃圾袋底部的烟盒里。

“师傅，开快点。”

他的声音发颤，手指无意识地摩挲着垃圾袋边缘。

出租车拐进城中村巷道时，路灯突然熄灭了三盏。

王建摸出手机想给吴戈打电话，却发现信号格只剩一格——这里是出了名的“信号盲区”。

垃圾袋里的现金硌着肋骨，他突然想起七年前顶包后，吴戈也是在这样的巷子里，塞给他第一笔“封口费”。

“到了。”

司机的声音惊得他浑身一颤。火车站的霓虹招牌在雨幕中明明灭灭，

车窗外，火车站广场的电子屏正在滚动播放 “温馨提示”，穿制服的工作人员在进站口检查行李。

王建摸出两张百元大钞递过去，司机接钱时手指顿了顿：

“兄弟，跑路的话，西南方向查得松。”

这句话让他愣在原地。

王建突然意识到，在这个县城里，或许每个人都戴着面具，而他的面具，早已千疮百孔。

“请乘坐 k123 次列车的旅客”

广播声响起的瞬间，两辆黑色轿车的身影出现在火车站广场。

前面的车上下来穿便衣的纪委人员，手里拿着王建的照片。