吴戈先是狠狠瞪了王建一眼，目光如刀般剜在对方脸上，随后从齿缝里挤出几个字：

“坐下说。”

王建身形一抖，慌忙在沙发上坐下，膝盖却仍止不住地发抖。

他舔了舔干燥的嘴唇，急促开口：

“姐夫，辞职流程没有通过——”

话未说完，脸颊突然挨了重重一巴掌，力道大得让他整个人偏向一侧。

“说了多少次，”

吴戈的声音冷得像冰，右手却还维持着挥打的姿势。

“不要叫姐夫，叫院长。”

王建捂着火辣辣的脸，指缝间渗出泪水，抬头看见吴戈胸前的工作牌——烫金的“院长”二字下，照片里的人眼神犀利，与记忆中那个会帮他摘树上风筝的姐夫判若两人。

“是院长。”

王建喉咙发紧，吞咽时扯动脸上的伤口，

“君凌把辞职报告压下来了，他说说改革关键期，干部不能擅自离岗。”

他盯着吴戈的领带夹，那是去年自己送的生日礼物，此刻却在对方急促的呼吸中摇晃成模糊的光斑。

吴戈的手指重重叩击着桌面，发出“咚咚”的闷响。

他俯身逼近王建，身上的消毒水味混着烟味余味扑面而来：

“记住，从今天起，你我只是上下级关系。”

说罢，他扯了扯领带，转身走向包厢角落的保险柜，背影僵直如机械人偶，西装肩线压出冷硬的棱角。

王建坐在原地，听着保险柜密码锁转动的声响。

保险柜门缓缓打开的瞬间，冷光映得吴戈瞳孔发灰。

成捆的现金码得整整齐齐，百元大钞的油墨味混着黄金首饰的冷香扑面而来。

“三十万。”

吴戈的声音像是从牙齿缝里挤出来的，指尖抚过现金上的捆扎带。

犹豫不过一瞬，他抓起最上面的现金塞进黑色垃圾袋，动作粗暴得像是在处理医疗垃圾。

“今晚立刻出省。”

他将袋子塞给王建，触到对方指尖的颤抖。

“去边境找老徐，他有办法让你过境。”

王建盯着垃圾袋里露出的钞票角，突然想起小时候偷拿家里钱买零食的场景，只是此刻的“零食”，是用无数患者的救命钱换来的。

王建注意到保险柜最底层还藏着本红色房产证，上面的地址正是自己姐姐的婚房。

“别盯着那些身外之物，”

吴戈顺着他的目光关上保险柜，密码锁转动的声音像极了手铐合拢，

“能出去，比什么都强。”

窗外传来消防车的鸣笛声，王建的手机在此刻震动，是姐姐发来的视频请求。

他看着屏幕里妻子隆起的小腹，突然想起三个月前产检时，医生说孩子缺钙。

“告诉她，”

吴戈的声音突然温柔，

“你要去外省进修，归期不定。”

垃圾袋的提手勒进王建掌心，他数着里面的现金——每捆十万，三捆整。

“那你呢？”