&34；哐当&34；一声，许大茂把搪瓷缸子墩在石桌上：&34；何师傅，您这粽子包得再俊，也堵不上外头人的嘴！昨儿我在厂宣传科听见……&34；他故意拖长尾音，扫视着围坐在海棠树下的街坊们。

&34；听说您要搞电影公司？&34；三大爷从账本里抬头，铜框眼镜滑到鼻尖，&34；现在胶卷一卷难求，摄影机比首钢炼钢炉还金贵，您这……&34；

&34；所以咱不拍新片子。&34；何雨琮突然开口，竹夹子悬在半空，粽叶上的露珠折射出细碎虹光，&34；把样板戏改成电影。&34；

傻柱正往嘴里扔花生米，惊得呛咳起来：&34；咳！咳！样板戏都演了八百遍了，谁稀罕看？&34；

&34；稀罕。&34；何雨琮摘下苇叶尖上的蜻蜓，轻轻放飞，&34；去年全国有八亿人看了《红灯记》，但还有十亿人次没看过。&34；他掰着沾了糯米的手指，&34；每县放十场，每场五百人，光胶片冲印就能带动三个化工厂。&34；

娄晓娥端着搪瓷盆从厨房出来，盆里的炸酱面香气混着葱油味：&34；何师傅是说……把戏台子搬上银幕？&34；

&34；别剧透啊！&34；三大爷踮脚大喊。人群突然安静下来，连蛐蛐都停了鸣叫。手电光柱里，何雨琮的声音带着某种魔力：&34；当小花解开衣襟，露出弹片留下的十字疤……&34；

&34；我的娘！&34；二大妈突然抽泣，&34；这和咱当年支前受的伤……&34；

&34；停！&34；文化宫主任的钢笔戳穿分镜稿，&34；李铁梅怎么能有长睫毛特写？这是突出个人英雄主义！&34；

主任的钢笔悬在审批章上方：&34；修改剧本，删掉所有特写。&34；

&34；成交。&34；何雨琮突然起身，墙上的毛主席像正好在他身后，&34；但得保留三个关键镜头——李铁梅握锤时睫毛的颤动，鸠山举杯时手背的汗珠，还有最后红旗漫过镜头时的折痕。&34；

主任的钢笔滴下墨渍：&34；这些……有什么讲究？&34；

&34；秦淮茹？&34；李佳欣脱口而出。

女人夹红肠的动作顿住，叉子尖悬在酸黄瓜上方：&34；你认识我？&34；

&34；轧钢厂秦淮茹。&34；李佳欣盯着对方皮夹克肘部磨出的毛边，&34；四合院里的秦淮茹。&34；

女人突然轻笑，眼尾堆起细纹：&34；看来我名声都传到哈尔滨了。&34；她摘下皮手套露出冻裂的指尖，&34；听说今晚冰灯园子来了个港星似的歌手，就是你？&34；

李佳欣看见秦淮茹的指甲深深掐进掌心，皮夹克下摆渗出机油味。她突然抓起桌上的伏特加瓶：&34；这是我托人从苏联带的酒，要查就查这个！&34；

秦淮茹突然起身：&34；等等！&34；她擦着嘴角的油渍，&34；这位同志的相机……&34；

&34；老式基辅88。&34；何雨琮镜片反射着吊灯的光，&34；全机械快门，带裂像对焦屏，九十年代可不多见。&34；

&34；能修吗？&34；秦淮茹从桌下摸出相机，&34；摔坏了过片扳手。&34；

&34；预约的到后面登记处！&34；保安举着电棍维持秩序，铁皮柜台突然发出&34；咯吱&34；脆响。秦淮茹心头一紧，就见玻璃柜台被挤得向前倾斜，最边上的展示相机&34；啪嗒&34；掉在地上。人群里爆发出惊呼，七八双手同时伸出去接，相机却在半空被穿中山装的老头稳稳托住。

&34；都别抢！排队！&34；老头中气十足，正是刚巡视完柜台的何雨琮。他今天特意穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手肘，露出精瘦的小臂。围观群众这才发现，这位康能相机的总工程师，居然亲自在柜台后面装胶卷。

&34；何工！这相机真能让瞎子拍照？&34；人群里不知谁喊了一嗓子。何雨琮拿起样机，食指在快门键上轻轻一按：&34；您瞧好了。&34；取景框里，对面百货大楼的玻璃幕墙瞬间清晰，连二楼&34；新新服装店&34；的霓虹灯管都根根分明。

&34；我的妈呀！&34；穿碎花裙的姑娘捂住嘴，&34；这闪光灯是藏在机器里头？&34；

&34；这叫内置智能闪光，全自动胶卷上弦。&34；何雨琮手腕一抖，相机后盖&34；咔嗒&34；弹开，金黄色的胶卷轴在阳光下一闪而过。后排的老太太急得直拍大腿：&34；这比海鸥相机还金贵？&34；

&34；海鸥是手动对焦，咱们这是自动对焦。&34；何雨琮突然指向人群，&34；穿蓝布衫的大爷，您往左挪半步。&34；老头还没反应过来，快门声已经响起，照片从相机底部缓缓吐出。人群像被施了定身术，直到看见照片上老头错愕的表情，才爆发出雷鸣般的掌声。

&34；何雨琮！&34；许大茂突然从人群里挤出半个身子，&34；你小子当初在四合院装孙子，现在抖起来了啊？&34；

何雨琮眯起眼睛。这混球穿得人模狗样，领口还别着康能相机的宣传徽章。他抄起柜台上的验钞机：&34；许大茂同志，您要买相机？&34；

&34；我……我替领导买的！&34；许大茂摸出早就备好的钞票，&34；先给我来五台！&34；

&34；身份证。&34；何雨琮伸手。许大茂顿时蔫了，他今早把姐夫的工作证都偷来了，偏巧落在家。何雨琮突然笑了：&34；这样吧，您把钞票举高点，我给您拍张照。&34；

&34；咔嚓&34；一声，许大茂举着钱的模样永远定格。何雨琮把照片甩在柜台上：&34；看见没？这叫取证。倒卖国家紧俏商品，够判两年。&34；

人群里不知谁喊了句&34；抓投机倒把&34；，许大茂顿时被保安架住胳膊。他挣扎着回头：&34；何雨琮你等着！我姐夫是……&34；

&34；你姐夫是李副厂长吧？&34；何雨琮冷笑，&34；他昨天才因为走私被请去喝茶。&34；围观群众发出哄笑，许大茂的脸涨成猪肝色，被保安拖出门时还在喊：&34；你他妈等着……&34；

正午的阳光把柜台烤得发烫，何雨琮抹了把额头的汗。这时穿的确良衬衫的小伙突然递来军用水壶：&34；何工，我是《龙国摄影报》的记者。&34；他掏出记者证，&34；能采访您吗？&34；

何雨琮接过水壶灌了口凉白开：&34；问吧。&34；

&34；听说这相机用的是纳米镀膜技术？&34；

&34；是光子晶体镀膜。&34；