早在容阿姨和容叔叔试图温声软语的哄我，让我以为父母只是出个远门，过几年就会回来时，我就清清楚楚的明白他们其实再也回不来了。

每个人小时候都会试图搞清楚人死后会去哪里，有人会对大人的故事深信不疑，认为死去的人是变成了天上的星星，永远都会守护着自己，还有人以为真的存在另一个世界，怕的不得了……

父母尚在人世时，我也是其中的一员，但等我意识到他们再也不会回来了，天真到不谙世事的童年也就随之结束了。

没有比人死如灯灭更贴近死亡的形容了。

为此我一度极其畏惧跟死有关的一切，就连身边人得个小感冒都会怕的不得了，是总觉得病魔会把我在乎的人一一夺走。

容云衍从小就是个健康到极少生病的孩子，而这样的人一旦生病就是来势汹汹，看起来就跟随时有可能病情恶化，然后撒手人寰似的。

容阿姨和容叔叔在育儿方面自有其独特心得，知道他高烧几天也就好了，并没有再冒着交叉感染的风险，在流感季送他去医院，只安排了家庭医生早晚两趟的来家中仔细查看他的病情。

他们甚至不忘特意交代我远离容云衍的房间，摸着尚且年幼的我的头发温声道：“容云衍哥哥生病了，你靠近他的话会被传染的，等他好了，你们再一起玩好不好？”

那时的沈棠还没有完全适应容家的生活，看起来乖巧可爱，事实上却很缺安全感。

她对容阿姨和容叔叔的话全都奉若圣旨，生怕他们会觉得她不是好孩子把她给送到父母消失后，某些爱嚼舌根的大人提起过的孤儿院里去。对小孩子来说，再没有比那里院更可怕的地步。

于是她从不会违背他们交代的话，哪怕那只是随口一说的无心之语，但唯独那天的话被她抛到脑后去了。

沈棠还是鼓起勇气，推开了容云衍的房门，用她所学到的知识用毛巾给他仔仔细细的擦手。

容云衍烧的迷迷糊糊，特别不爱搭理人，可察觉到同为小孩子的沈棠来看他，也还是坚持用沙哑的嗓音问：“你在做什么……”

“我在帮你擦手。”沈棠一边说一边继续低着头给他擦手，并且说了一番独属于小孩子的高论。

“老师说了，要爱干净勤洗手才不会生病，你身体不舒服，一天没起床了，所以我来帮你把手擦干净。你一定要好起来，然后……然后我们继续一起玩，呜——”

沈棠说到一半，扔开毛巾就开始大哭，把病中的容云衍吓了一跳，硬是强撑着起身，向她询问了痛苦的原因，然后郑重保证道：“你别怕，我真的不会像你爸爸妈妈一样忽然消失。”

亲人的离去就像肉眼看不见的连绵细雨，你以为走出来了，实际上却一直身处其中，只要上手一摸就能发现，其实自己早就湿透了。

容云衍没有体会过这样的滋味，却能够理解沈棠的心情，见自己做了一番保证，她却还是哭得双眼通红，宛如从前养过的兔子，不得不开始说大话许大愿，哪怕他心里其实半点底也没有。

“我当然会好起来的，你还记得那天我们一起看的卡通片么？我会像里面的英雄d一样，不管遇到多厉害的敌人，都反败为胜击败它的。”