商叶初一怔，盛文芝这个说法倒也不算错。

“算是吧？”商叶初犹疑道，“我设计了许多动作，但还没来得及做出来，就已经被她拉入戏里了。然后就会发现，我设计的那些细节，与她的表演很不相称——不合时宜。”

盛文芝露出思忖的表情，过了一会儿，道：“写小说的时候，我有时也会遇见同样的困境……你还记得你把我从湖里救出来的那一次吗？”

商叶初点点头：“当然记得。”

说起来，商叶初一直没问盛文芝当时为什么要跳湖。因为对方看起来就像很没有生存欲望的那一类人，想死似乎不足为奇。

盛文芝主动解答了这个疑惑：“其实我当时并没有想着自杀，而是陷入了和你一样的困境。

“我当时正在创作一篇长篇小说，里面讲到了一个生无可恋的人选择去死。我花了十天去刻画他死前的心情，越写越多，越写越赘余。可自己怎么看也不满意。

“心烦之下，我干脆把我写的那堆东西全删了。”

商叶初若有所觉：“然后你就想去湖里，亲自体验一下‘死’？”

盛文芝没有否认：“其实那段时间，我的人生也陷入了一段匮乏期，觉得世上的所有东西都太无聊了。写作写到尽头会留下什么呢？一堆三五年后就无人问津的垃圾？这样活着，长命百岁与明天就死又有什么区别呢——这样的想法，时不时就会从我脑子里冒出来。

“走进那片湖里的时候，我脑子里什么也没有想。就像人在无聊的时候刷手机，无意识地划着屏幕，但其实屏幕上的内容并没有进入你的脑子里一样。”

商叶初顿了顿：“死是什么样的？”

盛文芝看了一眼商叶初，迟疑了一下。

“叶子，你知道的。我在这世上最愧对的人就是你。”

这句话让商叶初颇感意外：“你突然说这个干什么，这与我们的谈话没关系吧？”

盛文芝摇了摇头：“不，关系很大。有一种说法是，人在临死前，脑海中会出现走马灯，走马灯里是他这一生最重要的东西。你知道我那一刻的走马灯是什么吗？”

商叶初没吭声，用眼神示意盛文芝继续说下去。

“我的走马灯里既没有你，也没有我死去的父母，亦或是其他什么人。只有我未完成的那本小说。”盛文芝自嘲一笑，“我在想：‘啊，如果能活下去，临死前的独白我一定可以写得很精彩’。”

“那一刻我才意识到，我赖以生存的东西就是我的笔。其余的一切，不过是这支笔的旁白。”

盛文芝的话越来越多了，商叶初没有打断，想听听她还想说什么。

盛文芝注视着商叶初，打量着商叶初为了拍戏而穿的土气衣裳，手里捧着的油腻盒饭，轻轻一叹。

“叶子，我知道你不会介意这个，因此才会说这些。——

“每个人都必然有一样最重要的东西，他一切的行为准则，都绕不开这样东西。譬如我，我最重要的东西是写作。跳湖，是为了写出死的感受；帮你，是为了弥补当年的荒唐事，求得一点心安，以后可以更好的写作……”

“停停停，”商叶初被盛文芝绕得云山雾罩，“你到底想说什么？”

盛文芝的文青毛病又犯了，说话从来不会直来直去，七拐八绕的，配合着商叶初脑海中的乌鸦叫，听得人头疼。

盛文芝深深地看了一眼商叶初，只得把话说得再明白些：“就是说。我对你好，并不是因为你对我如何重要，而是因为你是障碍，是‘心魔’——只有对你好一些，我才不会受到良心的谴责，才不会干扰我真正想要做的事情。”

我对你好，并不是因为你对我如何重要，而是因为……只有对你好一些，才不会干扰我真正想要做的事情……

仿若一道白亮的闪电骤然劈过漆黑的夜空，商叶初手一松，吧嗒一声，手中的盒饭掉落在地，全部扣到了盛文芝的鞋子上！

有洁癖的盛文芝几乎是立刻跳了起来，皱着眉头看向自己的脚，脸色难看：“叶——算了，这儿有卫生间吗？”

商叶初振奋地一拍盛文芝的肩：“谢谢！我明白了！——这儿没有卫生间只有旱厕，你自己去处理一下。我还有事，我先走了。”

说着，商叶初也顾不上去看盛文芝的脸色，急匆匆地离开了。