他顿了顿，“但这些年在厂里，确实觉得经济建设也是国家大事。”

李保田突然笑了：“你这种经历是把双刃剑，用好了能拿高分，用偏了就会跑题。”

他抽出一本《人民文学》，“看看今年的获奖散文，学会把个人理想融进时代。”

“谢谢老师，我一定好好看看！”

周桥拿走《人民文学》离开了班主任办公室。

教室的吊扇吱呀作响，周桥盯着化学试卷上的有机分子式，窗外的蝉鸣突然密集起来。

陆敏舒抱着习题集轻轻推门进来，放在他桌上的搪瓷杯里，飘着几朵晒干的茉莉花——那是红山乡的女工们特意为她熏制的。

“服装厂新出的校服样品，我给你带了一套。”

她小声说，“别总穿中山装，太显眼。”

周桥摸着纯棉布料，想起厂里的缝纫机声：“行啊，我这一时半会还真不好找件合适的衣服。”

晚自习结束后，周桥沿着操场慢跑。

月光给跑道镀上银边，远处的教室还亮着灯，有学生趴在窗台上背书。他想起昨夜在制药厂实验室，卢勇和爱丽丝为了改进监控镜头，熬到凌晨三点——现在他必须暂时放下那些机器和数据，让大脑被三角函数和文言文填满。

“周桥！”王大爷的手电筒光扫过来，“十一点前回宿舍，别让保安队逮着。”

他抬头望着星空，忽然觉得每颗星星都像一个未完成的项目。

食品厂的省外建厂计划、制药厂的新药临床试验、安防设备厂的光刻机调试。

说实话，多少还有些放不下厂子的事情，但此刻，他必须让自己成为纯粹的高考生，让这些“星星”暂时停留在笔记本的最后几页。

集体宿舍的铁架床吱呀作响，下铺的男生打着呼噜，周桥借着走廊的灯光背英语单词。

墙上的高考倒计时牌显示“58天”，他摸了摸口袋里的工厂钥匙——明天是周六，他约了陆敏舒在县城的新华书店碰头，既要选购复习资料。

熄灯前，他给陆敏舒写了张字条：“周末去药材基地，顺便给你带新晒的黄芪片，泡水提神。”

刚要塞进她的习题集，忽然听见走廊传来李保田的脚步声，赶紧把字条揉成纸团，塞进装着课本资料的帆布包。

窗外，丰邑县的灯火星星点点，混着远处工厂的机器轰鸣。

周桥闭上眼睛，脑海中开始回想着前世对于高考的记忆。

他知道，这两个月的时光，将是他人生中最特殊的重叠：既是重返校园的学生，也是停不下脚步的创业者；既要抓住高考的独木桥，也要守护身后那片正在崛起的工厂和村庄。

当闹钟在五点半响起时，他摸黑穿上校服，对着镜子整理衣领。

镜中人的目光坚定，从今天开始，自己就要认真的，正式地当一名高中生了。

“是时候好好学习一段时间了。”

周桥轻声道。

不过，他不打算跟着同学们一起学习，学校的进度实在是太慢了。

自己只有两个月的时间，可没有时间在这上面浪费。