云鹤微微一怔，“沈听颂，我原本以为你是我们里面最洒脱的，可如今听到这话，原来你是最不洒脱的。”

沈听颂笑了笑，“洒脱如何，不洒脱又如何。自己觉得幸福就够了。”

云鹤蹙了蹙眉，“沈听颂，你有没有一丝一毫后悔过进宫，毕竟进宫要和别人分享她。”

云鹤的指尖在石桌上轻轻叩了两下，凉亭外的柳絮正扑簌簌撞在竹帘上，像他此刻纷乱的心思。

沈听颂说“自由与她相比不值一提”时，眼中闪过的光让他想起楚容朝批改奏折时，烛火在睫毛下投下的细碎金芒——那是种甘愿被宿命蛛网缠住的温柔。

“后悔吗？”沈听颂转着茶盏，碧螺春的清香混着海棠甜腻，在暮色里酿成一坛醉人的酒，“初进宫时，我确实嫌这红墙太高，连呼吸都带着规矩的味道。”

“有次陪她去太液池泛舟，她指着水面说‘听颂你看，连鸭子都比我们自在’。”

他忽然低笑出声，指尖摩挲着银簪上的缠枝纹，“可后来我发现，她才是被困在金池里的孤雁，我们这些人与其说是来分享她的爱，不如说是来给她当浮木的。”

云鹤望着沈听颂发间的银簪，那是去年春赐里最素净的一支，却被这人戴出了玉竹临风的味道。

“你呢？”沈听颂忽然反问，“当时头也不回地走，真的只是为了山下那间破草庐？”

风掀起竹帘一角，云鹤看见远处宫灯次第亮起，像串被揉碎的星子撒在朱墙上。

那时他背着药箱离开时，楚容朝站在宫门前，晨露打湿了她的裙裾，发间木樨花还沾着夜露——她明明什么都没说，眼里却盛着整个秋天的霜。

“我以为医者该悬壶济世，不该困在这垣安城的方圆里。”云鹤的声音轻得像片柳絮，“可后来我在江南治疫病，看见百姓举着她的画像祈福，才明白真正的济世，从来不是背着药箱流浪。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着腕间的平安结，“只是当我想通时，她已经学会了独自咽下苦药，甚至能笑着对我说出‘云鹤，回来就好’。”

沈听颂忽然伸手按住他的肩膀，力道大得惊人：“所以你更该明白，她现在需要的不是锦上添花的温柔，而是能替她挡住暗箭的铠甲。”

“诡越能替她守着北牧，赫连暝拖着身孕替她镇朝堂，宿羡之替她稳后宫，就连涧寂都能守在她身边护她平安——你呢？”

这话，沈听颂不仅是在质问云鹤，也是在问自己。

云鹤被他说得喉头一紧，眼前忽然闪过楚容朝近日的模样：晨起时眼角的青黑，抱初一时不自觉按腰的动作，还有昨夜他替她诊脉时，脉搏里藏着的那丝若有若无的紊乱。

云鹤的指尖在石桌上叩出急促的节奏，凉亭外的柳絮突然被夜风卷成漩涡，扑在竹帘上沙沙作响。

沈听颂提到“涧寂”时，他腕间的平安结忽然勒进皮肉——那个总戴着银色面具的暗卫，她的影子。

对于涧寂，云鹤了解的算是最少的。

毕竟那人除了守着楚容朝，从来不和他们交流。

但若是比对楚容朝的爱意，他们都比不上那人。

“我”云鹤刚开口，忽闻远处传来碎玉般的脆响。

两人循声望去，只见凌苍川踢翻了石径边的青瓷灯台，鎏金狼首弯刀在月光下划出冷冽的弧光，像他此刻绷到极致的神经。