从浴室出来，我望了一眼丈夫，他平躺在床上，睁大眼睛看着天花板，也不知道脑海里在想些什么，那布满疤痕的脸上，却有一双明亮的眼睛，即便他不开口，悲痛欲绝的情绪也会溢出来。

突然，他从床上站了起来，一步一步朝着我走来。我喉咙发紧，踉跄后退，在这个地狱般的房间，我避无可避———他从我身边走过，小心翼翼，生怕碰到我通红的肌肤。

这霎那间，我仿佛全身僵化了，明白自己如同用沾着盐水的鞭子抽打在丈夫的身上，即便他皮肤像是碳化的树皮，可血水还是从缝隙中不断渗出，他此时的样子像极了刚从火场里救出来，醒来的时候，吐出一句话：“大家都没事吧？”。当听见“都没事，火情被控制住了！”他又昏了过去。

当他再次醒来的时候，自不用说，他已经成了“救火英雄”，而作为他的妻子，我也备受关注，被推到了道德的制高点。那些采访、新闻替我许诺了一个不离不弃的誓言，我的形象如太阳的光辉般灿烂。

那时候，我和丈夫一边在地狱中煎熬，一边享受着鲜花和称赞。丈夫近半年多都处于危险期，身上没有几块完整的皮肤，每次做植皮手术都疼得撕心裂肺，痛不欲生。

在他难以承受的时候，报纸上的新闻，盒子里的勋章，以及源源不断来的慰问者，他们用赞扬、安慰、鼓励，构建出丈夫活下去的动力。

他成了人们口中的精神支柱，化作众人仰望的青铜丰碑，纵使底座爬满裂缝也要维持挺立的姿态。当人们赞颂他蜿蜒的疤痕是伟大的图腾，我却在月光折射的裂痕中哭泣，眼泪早已结成冰晶，在丈夫的血管里循环往复。

闪光灯追逐着我为丈夫擦身的剪影，新闻标题将棉签蘸碘伏的动作渲染成纯洁的爱情，我成了公众口中的妻子模范。

从此，我俩的生命不再属于自己，而是承载着别人的精神和信念，他要坚强的活下去，我要不离不弃地守护他。

来不及思考，我冲到丈夫身后，用力环抱着他，再不顾明晃晃的灯光下，两具截然不同的身体紧紧贴合。他僵硬的身体好似死亡的人，两只手臂无力地下垂着，他真实的活着却气息全无，即便心脏还在跳动，血液还在循环，灵魂早已厌倦绝望，完全像一个稻草人孤零零的伫立在黑夜里，周遭的一切都毫无意义。

“我不想活了。”

我记不清丈夫是多少次说出这句话，他就像是一株被连根拔起的树，根系裸露在烈日下暴晒，渴望着在火焰中化为灰烬。

“你不想活了？你凭什么不想活了！你毁了我的人生，现在又想害死我吗？”

我发疯地用力拍打着眼前的怪物，试想一下丈夫自杀后会带来怎样的麻烦：报纸上铺天盖地的报道，昔日的英雄成了希望破灭的懦夫，曾经冒生命之险获得的荣誉化为灰烬，而我作为妻子，将受到最直接的冲击。那些对我的夸赞会变成尖锐的玻璃塞进我的耳朵，刺穿我的耳膜，鄙夷唾弃的目光会将我驱赶到阴暗潮湿的角落，就连墙角的影子都会抡起斧头，将我劈成木柴，塞进壁橱燃烧供人取暖。

丈夫始终说不出一句话来，他陷入了左右为难的境地，即便他有活下去的勇气，就这样整天、整晚活在狭小的房间里，摒弃世俗，远离人群，如同一只野兽只剩下进食和性欲。但也会清醒过来，厌恶自己丑陋的外表，顾念自己的妻子，产生一走了之的想法。就这样动摇不定，像是海面上起伏的浪潮，生于大海，沉于大海，却无法脱身。