这年秋末冬初，长安城内呈现了空前未有的热闹，除了每年照例的，应各科考试的举子七、八千人，齐集京师以外，更因为今年天子新下“入计”之诏，天下十五道的节度使、采访使，以及各州刺史，车马络绎，纷纷入都；由于四海承平，竞尚繁华，那些疆臣守牧都极其阔气，各人所带的随员仆从，多则上百，少亦一、二十，以致于长安的米价都因供不应求的关系而上涨了。

“入计”的地方官，由吏部排定名单，分三班觐见皇帝。常州刺史郑公延被排在第二天朝觐。为了入朝方便，他在永兴坊设了行寓；到入觐那天，禁钟初动，他便已带著老仆贾和出门，出永兴坊北门，穿过丹凤大街，往西至建福门门前下马，随班在宣政殿觐见皇帝。这只是一个照例的仪式──真正的述职，不是向天子而是向宰相──但朝仪繁复，也费了相当长的时间，才能出宫。

郑公延近半年来的精神一直很不好，这天起早入觐，戒慎恐惧，格外觉得疲劳，急于回寓休息：而贾和却领著他往东绕路回去，郑公延不由得有些生气。

“为什么这么走？”他问：“不是该由天门街转回去吗？”天门街是丹凤门大街的俗称。

“天门街挤满了人，不大好走；往东绕路还快些。”贾和答说。

“天门街出了什么事？为什么挤满了人？”

“那都是看热闹的、东西两个凶肆，拿他们的明器仪仗陈列在天门街，要比个高低。这是从来没有的事，听说把整个长安城都轰动了。”

“胡闹，简直胡闹！”郑公延摇头叹息：“世风日下，愈出愈奇，我看大乱将至了！”

“郎君！”贾和试探著问说：“可有兴致，也去看一看？”

“这有什么好看？”

贾和是跟郑公延一起长大的，名为主仆，情如弟兄；而且从小伴读，肚子里颇有些货色，所以虽碰了个钉子，仍不放弃劝郑公延去看热闹散散心的念头。

“凶礼也是六礼之一。”贾和侃侃然地说，“郎君一向喜欢《礼记》；前几年朝廷制订《开元礼》，郎君还上书有所陈述，那么今天何不去看一看，如有错误，也好教导教导他们。”

这最后一句话，打动了郑公延的心，在马上拈髭沉吟，有些拿不定主意。

“穿了公服不方便。”贾和又说，“我先陪郎君回去，用饭、更衣，然后从从容容地去逛一逛。”

“好吧！”郑公延终于点头了。

于是，他们回到永兴坊行寓，吃完午饭，主仆俩换了便服，步行著出了永兴坊北门，眼前就是丹凤门大街南端的起点。

放眼望去，黑压压的一片人头，东面多，西面少，在天门街东面是东凶肆的陈列品，彩绣的伞扇、仿真的明器、精致的祭盘、庄严的灵车，令人目不暇给。西面也是同样的陈列品，但论制作的精美，显然地，西不如东。

郑公延一面浏览，一面作考证和批评，那一样合于古制，那一样缺乏意义，谈得津津有味；贾和倒也颇能领略，偶尔提出补充的意见，居然相当中肯，这使得郑公延的兴致更好了。

走到尽头，却有一项景象，是连精究凶礼的郑公延都不了解的，那是一座用胡床堆叠起来的高台，约有三、四丈高，两丈见方。

“这座台，作何用处？”郑公延自言自语地在问。

“请问，”贾和又去问别人，“这座台，作何用处？”

那人正要回答，忽又手一指，答非所问地说：“你看，来了！”

来了有一小群人，走在中间的是一个长身黑面的老者，穿著青袍，三绺长须，飘拂胸前，神态极其威严。簇拥在他周围的五、六个人，手里都拿著出殡开路用的铎，走到台下，把那老者扶了上去，然后一齐振铎──铎中木制的“舌”，撞击著铜制的铎身，发出极宏亮的声音，顿时把游客都招引到台下来了。

“是了，要唱挽歌。”郑公延对贾和说。

“不错。”有个不相识的游客接口，“这人叫魏仙客，唱挽歌最有名的；但已歇手多年，不知怎么又出山了？”

“薤……。”魏仙客开始唱了。他唱的是《薤露》，最古老的挽歌之一。

郑公延凝神静听著，他发现魏仙客年纪虽大，中气还十分充沛，加上他那条浑厚的嗓子，确有黄钟大吕之概。但歌喉虽好，却并不适宜于唱挽歌，特别是他的奋臂顿足，鼓睛咬牙的表情，看来十分滑稽，以致于台下的听众，嬉笑自若，毫无悲戚之意。

“这那里是唱挽歌？”郑公延摇摇头说，“倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了还不消恨，要痛斥他一顿似地！”

这一说，站在他旁边，刚才跟他交谈过的那人大笑，“老先生真是形容得入木三分。”那人说，“长安城里的人，也是近年来才知道挽歌应该唱成什么味儿？这魏仙客不晓得后生可畏的道理，未免太不识时务了！”

郑公延听出他话中有话，便问：“怎么？出了个如何可畏的后生？”

“那人叫冯二。回头你听听他的挽歌，一字一泪，凄凉极了。”

正说著，西面高台上爬上去三个人。中间那个自然是冯二，面色苍白，眉宇间隐隐含著无限哀愁悲戚。后面两个从者，各捧一面装饰灵车用的云扇，也是端然肃立，容颜惨淡，仿佛遭遇了大丧的样子。

“冯二登台了！”大家都这样相互招呼著，东面的观众，顿时去了一大半。

郑公延不愿受挤，只由贾和陪侍著在最后面观看。那“冯二”慢慢地整一整衣服，俯仰之间，显得哀伤逾恒、形销骨立似地：仅这一个动作和神态，就激起观众深深的同情，一齐静了下来──这显得魏仙客的歌声更响了，响得近乎喧嚣，令人厌烦。

但是，魏仙客的喧嚣，只要西面一发声，立刻被压了下去。“冯二”唱的也是一首古老的挽歌：《蒿里》。历来相传，《蒿里》是送士大夫和庶人归葬用的；送王公贵人的挽歌，就是魏仙客所唱的《薤露》。

冯二的歌声，具有一种特异的魔力，只要发现它，就必为它所吸引；而它，不管在如何复杂喧嚣的声音中，又总是最容易发现的。在听的人的感觉中，他的声音仿佛可以看得见的，清如山泉，脆如琉璃；也仿佛可以触摸得到的，极软而又极韧，连绵不断，越林渡水，把木叶流泉都振荡得嗡嗡作响了。

然而也有看不见、摸不到，只能由各人自己去体会，而各人的体会又不相同的东西在内。他的歌声，就是他自己的心声，也是所有的听的人的心声；那无穷的哀怨，不止于唱出：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰！”的生命无常的感叹，而且凡是英雄末路、才人不遇、少年孤苦、老来伶仃、弃妇下堂、贤臣被谗，以及人世间一切欲告无门，欲哭无泪的伤心、委屈、抑郁，都得以在“冯二”的歌声中，尽情一泻。

于是，有人黯然魂消，有人喟叹不绝，有人悄悄拭泪，有人掩面而去，有人涕泗滂沱，而各人内心中却又都感到一种异样的满足。

郑公延心里十分难过，却还能忍住眼泪；而贾和则已泪流满面。他一面哭，一面用力往前挤去。郑公延不知他要做什么？一把拉住了他。

“你怎么啦？”

“我要去细看一看；那人的样子、声音，像我们家的一郎。”贾和哽咽著回答。

“别胡闹！”郑公延说，“一郎遇盗，到现在还没有消息，一定死于非命了。怎么会在这里？”

“不！”贾和固执地，“我一定得去仔细看一看。我不死心。”

正说到这里，忽然一阵大乱，观众纷纷回头，看著东面，并不住相问：“怎么回事？出了什么乱子？”

郑公延也拉著贾和转脸去看，东面台上，正有七、八个人爬了上去；扶起一个人来，那是魏仙客。

“啊，出人命了！”有人大惊地喊。

于是秩序大乱，议论纷纷。郑公延跟贾和，被挤得身不由主，退到丹凤门大街南首；从路人的口中，约略知道了这幕悲剧的梗概，大致是魏仙客因为盛名毁于一旦，愤激过度，得了中风，为自己唱了挽歌。

“生死大事，凶礼庄严，这样子视同儿戏，未免太亵渎了！难怪要出事。”郑公延不胜感叹地说。

贾和却不甚理会魏仙客的生死，他所关心的是那青年歌郎的真面目。“郎君，”他向郑公延说，“我去打听一下，看看到底是我们家一郎不是？”

“你要愿意去白跑一趟，那也随你。我看决不是的，一郎不是那种自甘下流的人，怎么会沦落到执此贱役？那太不可思议了。”

贾和不愿多辩，一切都等细看了再说。于是，他伴送郑公延先回永兴坊行寓，在厩中挑了一匹快马，一直寻到西市凶肆。

那里正乱哄哄闹得不可开交。像这种斗胜的事，往往弄到临了，变成斗气；魏仙客当场身亡，说来是被“冯二”气死的，不管有理无理，单凭“苦主”的身份，就可以大闹。魏仙客的老婆，这时正带领儿女，满地打滚，大哭大叫；西肆主人一看情势不妙，吓得已经溜走，由冯大在那里苦苦解劝，却是劝不下来。

接著，有官厅来传西肆主人问话。地方上出了命案，有司不能不问；出事的地点，归万年县管辖，但西肆在长安县境，所以万年，长安两县都要找西肆主人。