正午的阳光像把钝刀，斜斜劈在斑驳的土墙上。

阿末蹲在灶台边添柴，老灶膛里冒出的浓烟裹着呛人的秸秆味，熏得她眼眶发红。她盯着灶口跃动的火苗，火苗忽明忽暗，像极了她心里摇摆不定的念头。

院外的老槐树枝叶蔫头耷脑，几声小鸟的叫声在空气里传播，远处传来几声懒洋洋的狗吠，更衬得村庄寂静。

饭桌上，娇兰边往碗里夹腌萝卜，边说起最小的妹妹刚在外地成家。简易桌下的砖缝里钻出几株野草，在众人晃动的脚边颤巍巍地抖。

兰兰和壮壮低头扒拉着饭，瓷碗与筷子碰撞出细碎声响；采婆婆戴着顶褪色的蓝头巾，布满皱纹的手紧紧攥着碗筷，指节泛白；元正则翘着二郎腿，吃饭时，时不时用筷子敲打着碗沿，“哒哒”声在寂静的里格外刺耳。

“我想去小姨那里玩，说不定能找到工作。”阿末放下碗筷，声音不大却在寂静的厨房里格外清晰。

娇兰的筷子悬在半空，抬头不可置信地扫视着家人。

兰兰撇了撇嘴，壮壮冷哼一声，两人对视一眼，眼里满是不屑。

采婆婆嘴里嘟囔着“女娃子不安分”，继续低头扒饭。

元正眉头一皱，将筷子重重地拍在桌上：“人家刚结婚，打扰不太好。”

“家里待久了，实在太无聊。”阿末捏着衣角，手指因用力而泛白。

“好好待家里怎么了，心就那么野！”元正抓起馒头狠狠咬了一口，碎屑掉落在发黑桌子上。

阿末深吸一口气，鼓起勇气说道：“爸，你总说认识很多有手艺的人，能送我去学吗？我想多学点东西。”

元正愣住了，他没想到平日里吹的牛，女儿竟都记在心里。

他眼神躲闪了一下，随即说道：“有那么好学的！你大舅送你小姨去学美发，有一次我正好路过，看到你小姨的鞋都破了，还在那儿给人提水，一天不知道要提多少趟。呆家里有什么不好，至少能吃饱饭。”

“一辈子啥都不会，以后怎么生存？这一顿饭难道能吃一辈子？”阿末的声音微微发颤，眼眶也红了。

众人都停下手中的动作，目光齐刷刷地投向阿末。

元正的眼神变得复杂，有愤怒、有不解，还有一丝难以察觉的慌乱。

他猛地站起来，椅子在地上拖出长长的声响：“给你们一口饭吃还不满足！你们会些啥？有本事你说说！一天天就知道瞎想！”

阿末也站了起来，挺直脊背，眼神坚定：“就是因为不会才要学！你们难道不清楚我们现在的状况吗？”

“人家娃到家里都会这会那的，你咋就不会？就是又蠢又笨，还怪环境！”元正双手抱胸，脸上满是轻蔑。

采婆婆这时慢悠悠地开口，用馒头仔细擦着盘子里的汤汁：“女娃子，找个合适的人嫁了，到了婆家，人家让干啥就干啥，学那些没用的东西做啥。”

阿末咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，低头不再说话。

元正冷哼一声，摔门而去。

饭后，院子里的树下，娇兰坐在小板凳上纳鞋底，银针在她指间穿梭，发出细微的“嗖嗖”声。

阿末躺在炕上，盯着房梁上结的蛛网发呆。

夕阳的余晖透过窗棂洒进来，在墙上投下斑驳的光影，忽明忽暗，就像她此刻摇摆不定的心情。

“妈，我真的想去小姨那里。我什么都不会，想找点事情学。”阿末翻身坐起，声音里带着几分恳求。

娇兰停下手中的活，走进屋里，看着女儿，眼神里满是担忧：“你还不明白吗？你爸不想让你出去，外面人心复杂，谁知道会遇到什么事。”

“我不甘心！”阿末扑到娇兰身边，拉住她的衣角，“难道嫁人了，就只能听别人的？我不想一辈子都这样！”

娇兰轻轻叹了口气，摸了摸阿末的头，却没有说话，继续低头纳鞋底。

针脚细密而均匀，就像她藏在心底的千言万语。

傍晚，元正黑着脸走进来，看到母女俩还在炕上，顿时火冒三丈：“都几点了还不做饭？你看看你，纳个鞋底磨磨蹭蹭的，人家一天能纳一双，你两天都纳不完！出去能干啥？还不如好好在地里干活！”

娇兰白了他一眼：“人家用工具，当然快。你用手试试，站着说话不腰疼！”

“别人用手纳的鞋底又蓬松又好纳，你做的硬得跟石头似的，还好意思找借口！”元正叉着腰，唾沫星子乱飞。

阿末见气氛不对，急忙跳下炕，跑到厨房。