燕市平静如常，黎民百姓中，没有人知道一件关乎国家存亡的大事，已经发生。

只有西城的关吏，心知有异。前一天，他刚奉到严令：非执有新颁的关符，不准出城。而就在第二天一早，络绎不绝驶来了许多“路车”，驭者都持有东宫特颁，免予检查的符令，同时车帷遮得极其严密，所以不知道里面坐的是什么人？不过，可以料定必是贵人，因为“路车”是公卿大夫和将帅所用，装饰极其华美，只是那些原该插在车上的五光十色的旗帜，却都卷而未用，悄悄地验了关，直驶出城，一指往南。

往南不远，便是作为燕国京城南面屏障的易水。“路车”到此，都停了下来。车中贵人麻衣如雪，一个个都无笑容，默默地听从东宫执事的引导，上了渡船，冒著劲急的西风，往对岸驶去。

对岸有一片房屋，那是燕国专为招待过往宾客下榻之用的“传舍”；燕国赴秦的专使荆轲和秦舞阳，将从这里出发，循陆路西入咸阳。

白衣冠的贵人，以及不是贵人，而为荆轲好友的武平、高渐离、宋意，都早就到了“传舍”，他们是来送行的，但亦等于送葬，所以一律服孝，生离而兼死别，有著双重哀伤的心情，每一个人都是端然默坐，以致偌大一座厅中，静寂如死，偶尔听得有欷默之声，虽打破了死寂，却越发使人觉得心头沉重，郁愤难宜。

“来了！”不知是谁说了这么一句，声音极轻，但没有一个人未曾听见。

于是大家一齐都站了起来，往厅后望去，厅后即临易水，再望过去，衰草黄尘，迢递直到天际，西风呼啸著卷过叶叶芦苇，催动拍岸的惊涛，摇晃著带来一艘特大的渡船，船中是荆轲、秦舞阳和太子丹。

白衣冠的宾客自动在岸上排成两列，俯首迎接致敬；东宫舍人亲自系好了船缆，搭好跳板，在太子丹引导之下，荆轲和秦舞阳都上了岸。他们的步伐，一个从容，一个轻捷，──轻捷的秦舞阳，双手捧一个封固严密而髹漆得十分光亮的木匣，那里面是樊於期的首级，背上斜背一个饰著美玉的长形锦匣，其中藏著督亢地图和徐夫人匕首，“有劳各位跋涉，心感不尽。”荆轲很恭敬地说，同时视线逐渐扫过所有的宾客，最后落在武平身上。武平已激动得无法抑制了，但是那肃穆庄严的气氛，对他是一种束缚，他无法越班出列，说他要说的话。

“荆卿！”早已退隐林泉，不问国事的太傅鞠武，颤巍巍地叫了一声，便禁不住老泪纵横，也无法再往下说了。

荆轲赶紧上前扶住他的双手，想找一句彼此会心，足以安慰他的话，偏偏一时想不出来，低头半晌，只说了句，“太傅，请安心颐养！”

“是，荆卿，全要托你的福！”

“都请进去吧！”东宫舍人在一旁说，“西风甚厉，这里不是深谈之处。”

于是，经过一番揖让，终于还是荆轲领头，在东宫舍人引领之下，进入传舍大厅。两位主宾，由太子丹陪伴著，背临呜咽的易水，面南而坐，其馀宾客，按照官位年齿，依序列坐在东西两面，都是肃然无语，用沉默来表示他们对荆轲的最大的，也是最后的敬意。

行过一巡酒，该做主人的太子丹说话了。

“荆卿！”太子丹以略带嘶哑的声音，吃力地说：“你知道我此时的心境，不是语言所能表达的！”

荆轲点点头，招呼著秦舞阳说：“舞阳！你我借此一爵酒，谢太子平日相待之厚。”

“是！”秦舞阳有些受宠若惊似地，回答得极其响亮，举爵的手，由于兴奋的缘故而微微发抖，以致把酒泼了出来，但没有一个人觉得他是失仪而可笑。

荆轲也从容地干了酒，并且拈了一粒松仁放在嘴里咀嚼。

“荆卿！”太子丹又踌躇著说：“今日一别，音讯难通，可还有什么话交代给我？”

这是问他可有遗言？荆轲不由得有些心惊：定一定神，轻轻答道：“请善视公主！”

“这！这尽请放心。”

“劝她早嫁！”荆轲的声音越发低了；低得仅仅能让太子丹一个人听见。

“我明白你的意思。”太子丹深深点头，显得相当感动；想了想，含蓄地说：“那也要看她自己的意向。”

荆轲不便再往深里谈了，只特别重复一句：“但愿太子明白我的意思，便无遗憾了。”

“你请放心，我尽力劝她。”太子丹又问：“还有呢？”

“武平，请赐照拂。”

“不仅武平，凡是你的朋友，就是我的朋友，一切都在我身上。不劳嘱咐。”

“这真感谢不尽了。还有一个人，请太子留意──盖聂！”

“喔！”太子丹极注意地问：“盖聂如何？”

“他也许还会来。但此来不见得会是好意；此中缘由，我跟公主谈过，问她便知。我请太子特别留意的是，不要因为他来意不善而有所排斥。人才难得！”

“好！我问了夷姞再说，总之，我照你的意思办就是了。”

“再有就是昭妫。此事亦请问公主。我想，她总有明白的一天，重回燕国，亦请善视。”

“我记在心里。还有什么话？”

“没有了。”荆轲看著秦舞阳说：“你有什么事要求太子替你办，也趁早说吧！”

“我没有。”

“舞阳！”太子丹接口说道：“我倒有句话，此一去务必尊敬荆先生，唯命是从，你若肯听我这句话，干了你那一爵酒！”

“这也要劳太子嘱咐吗？”秦舞阳笑著举起面前的酒，一吸而尽。

“好！”太子丹举目环视著，向一堂的宾客示意，向荆轲敬酒话别。

于是，从鞠武开始，依序向荆轲和秦舞阳举爵致意，有的表示敬仰，有的预祝成功、有的叮嘱保重、有的依依惜别，但都抑制著自己的情绪，不肯道出死别的凄惨哀痛。轮到宋意了，他与高渐离一起离席，高渐离手里抱著他的筑。

这两位是布衣故人，结识于穷困之时而都评以必成大器，荆轲另有一番感激的心情，所以相见之下，比与对燕国公卿大夫周旋的礼节，又自不同，他自席间，一跃而起，双手分执著高渐离与宋意的左右臂，凝视无语，而眼眶却有些润湿了。

“咱们至少有两个月未曾见面了吧？”宋意找了句话说，打破了难堪的沉默。

“是啊！”荆轲歉然答道：“今日分手，别无所憾；只觉得咱们弟兄，平日聚会的时间太少了。”

“形隔而神契。荆卿，你必能想到，你在旅途之中，并不寂寞，我们的心都萦绕在你左右。”容颜惨淡的高渐离，招著宋意又说：“他的歌，你怕未曾听过，今天有一首骊歌送你！”

这使得荆轲有著小小的意外的惊喜，“喔！我真不知道宋兄善歌，得你的筑相伴，越发名贵，足以壮我行色！”

于是，执役从人移来一方席子，居中放下，高渐离正席端坐，面前置著他的筑，取出击筑的小木棍，略略调一调弦，弦响清越，筑形似琴，而筑声与琴声的冲和幽远，却大不相同。

精于音律的荆轲，只听这数声，便已辨出音调，问道：“是‘变’声？”

“变”是“变征”的简称──雅乐只有宫、商、角、征、羽五音，恰配琴的五弦，自郑、卫新声，播传列国，令人忘倦的俗乐，大行其道，五音已不足用，因而另创两音：“变宫”和“变微”。变宫简称为“闰”；变征则直截了当称做“变”。但这两音，实在也很少用，何况听高渐离调弦的声音，似乎纯用“变”声，所以荆轲微觉诧异。

是的，荆轲对声音的感觉，是完全正确的。高渐离此时所奏的新曲，纯用“变”声，一则为了向知音致敬，再则是非用“变”声，无以发泄他内心的情感，因为“变”声哀怨凄苦。

第一声是不按弦的散声，如雁唳猿啼，令人惨然不欢，心弦被抑又放，高渐离在筑上击出深秋向晚的风雨，而隐隐似杂有嫠妇﹡夜泣的声音，然后风声渐消，转为潇潇细雨，檐前滴答；而丧夫失子，穷愁无告，一盏孤灯，吞声饮泣的凄凉景象，都刻划在每个人的心头了。（﹡嫠妇，寡妇。）

低沉的弦声忽然微微一扬，旋即一抑，仿佛一个人哭得过于伤心，突然抽噎似地，就在这顿挫之间，宋意用抖颤的哭音唱道：

“骊驹在门……。”

“门”字刚刚发声，突然间一声凄厉的长号，把筑声和歌声都打断了。

沉浸在无限凄凉之中，一颗心近于麻木的荆轲，突然惊醒，茫然地看著──一张好熟悉、好怕人的脸，虬须纠结，涕泪模糊，一只毛茸茸的手按著自己的嘴，一双白多黑少的眼睁得极大，是一种自觉做错了事，惊恐悔恨得不得了的神情。

怔怔地对视了一会，荆轲终于一下子想起来了，那是武平。同时他也发现，垂泪的不止武平，一堂宾客，除却秦舞阳以外，无不是泪流满面。

荆轲倏然心惊，自觉豪气消沉，有满怀难以形容的郁闷，渴望倾泻，于是他拍一拍高渐离的肩头，大声说道：“昔日的慷慨何在？”