她最喜欢桔梗，但她短暂的一生，却如同一支玫瑰。

丁卓走到家门口，还没敲门，刘颖华已经把门打开，笑说：“老早就听见你脚步声了。”

她在亭子里坐下，握着手掌。

风把她头发吹起来，有一缕拂在眼前。

下方台阶上，一柄黑色的伞，一道熟悉的身影。

到了亭中，她从包里找出纸巾，轻轻擦了擦掌上的血污，又抽出张干净的，压在伤口之上。

夜雨一声一声，敲打窗户，把这个夜拉得很长，很长。

刘颖华往房间去了，丁卓盯着手机屏幕，心里仍是沉沉。

然而这个早，要追溯到多久，才算是早？

不待丁卓回答，她便侧身往旁边让了让，绕过他，迈下台阶。

他到桌边坐下，刘颖华坐去他对面。

片刻，丁卓走到了亭外。

刘颖华撇了撇嘴，“所以为什么我告诉你，不要轻易对人施恩。能力范围内，帮人一把，理所应当，帮了就帮了，那是你在做好事儿，兹当是给自己积福。帮了忙还想让人回报，那不是帮忙，是放贷。”

“妈，我觉得没这么绝对……”

丁卓很饿，却没什么胃口，吃了几口，速度就慢下来。

曼真这样喜欢鲜花繁盛烈火烹油的人，现在却不得不待在这样寂寂的山林之中。

山间树林浮着薄雾，叶子让雨水冲刷之后，仿佛要滴下绿来。

丁卓看向她，“您不反对？”

他穿白衣黑裤，手里抱着一束绿色的桔梗。

时间是一条不归的河流。

“正好，明天你们还不回旦城吧？请她到家里来吃饭。”

刘颖华笑说，“我都活了大半辈子了，还怕人说几句闲话？当年听得可没少，翻来覆去就那老几句，耳朵都能听出茧子。你以后又不会回邹城，跟孟遥在旦城待着，流言再盛，还能长着腿跑过去追你们不成？”

似有感应，那伞缓缓向上挪动了几分。

“孟遥家里，跟苏家牵涉很深。”丁卓把两家关系跟刘颖华说了一边。

刘颖华又说，“我说句实话，你别介意。我觉得孟遥比曼真适合你。曼真是搞艺术的，跟你这种榆木疙瘩的性格，处不长久……还有啊，苏家比我们家好，或多或少，也算是高攀。我反正是不大爱往苏家去，规矩多，不自在。人都走了，你结不结婚，跟谁结婚，苏家都管不着。”

亭子出现在视野之中，脚步急促，一个未防，踩住一块石子，下一滑。

孟遥伸手，缓缓摩挲着大理石的墓碑。

孟遥去花店买了一束绿色桔梗，打了一辆车，去郊区的墓地。

可是，他这个二十多年来多数时候只带回好消息的儿子，这回要说的这事儿，对她而言，是好是坏？

小学第一次受委屈的时候？初中第一次被放鸽子的时候？此后两人相处，发生矛盾，却每每由她主动示好的时候？或者……喜欢上丁卓的时候？

孟遥看着他。

“我倒是无所谓，我是怕您……”

清晨六点，孟遥起床。

“不吃了。”

沾水的青草打湿裤脚，山间有风，吹过叶梢，聚在叶上的雨水噼里啪啦落下。

雨仿佛无休无止。

“她是曼真的好朋友……”

似乎有雨凝在眉睫，她眨了一下眼，照片中曼真越发的模糊。