离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。

“你有什么愿望？”陈知遇打断，看着她越发有几分尴尬局促的脸，“你说吧，我让给你。”

格纹的，经典款，她知道这牌子，价格不便宜。极为柔软的质地，手指碰上去，还有陈知遇身上的体温。

陈知遇眼里带笑，很淡的一抹，“因为这世界上大多数故事都是没头没尾的。听完了，你做个阅读理解吧，这个故事告诉我们什么？”

“这是您的生日……”

这昂贵的围巾，一点也不衬她这身行头。

搁在桌上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他调了静音，没声儿。都是短信、电话、微信等等来轰炸着祝他生日快乐的。

这段“参观遗迹”的讲述太过于诛心，让陈知遇忍不住的心脏一跳。

“哎！许愿！”

陈知遇看着她。

她并不像是跟他抬杠——估计也没这个胆，“人可以不被别人逼迫，但能不被自己逼迫吗？”

苏南一抿唇，赶紧利落地：“香草拿铁。”

……比她这个在旦城待了快两年的人还熟练。

有两个人，从小就认识，勾心斗角了半辈子。后来其中一人受难，另一人施以援手，半是利用半是真情实感，把这个难关度过去了。两个人，有一段很亲近的日子，蜜月一样，互相商量着怎么把旧债务清理干净，怎么重整这个家庭……然而，然而施以援手的那个人，还是走上了干涉、控制、争斗的老路，得不到就干脆抽身而退。

什么都没错，偏偏第二世生错性别，两人都是男的。各自在俗尘蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨认出前世恋人的模样之后，只有无尽的尴尬。他已成家立业，他已儿女成双。

“喝什么？”

“也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天……我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”

苏南怔怔地接住。

过了片刻，她重又呼吸过来，心脏陡然孤悬，摇摇晃晃，落不到实处。

烟吞下去，又沉沉吐出来，他沉默了会儿，笑说：“你是想跟我聊哲学问题？”

抬眼，对上她疑惑的目光，低头抽了口烟，半真半假地解释：“小时候，一到生日我就得被我爸妈抓起来，一屋子几十号人挨个敬酒说吉祥话，装孙子一样。所以，后来过生日我能躲着就躲着了。”

确实挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。

……成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。

某一个时刻开始，他就不过生日了，早上整点接两三个亲人的电话，其余时间假装自己忙得没空瞟一眼手机，实则闲得如一缕孤魂野鬼，在三生石畔悠悠荡荡等了千百年的那种。

“苏南。”

“后来呢？”

苏南缓缓抬眼，看着他，有点不知所措的紧张。

“二月，”她加了一句，“十六号。”

苏南正儿八经地思考了片刻，“只问生前事，莫论身后人？”

这孩子其实没他想得那样笨。

颀长的背影迈下台阶，快要融入夜色。

“那去休息区咖啡厅？”

“您听过《喀秋莎》吗？”

“后来呢？”

“嗯。比我大六岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。

只是有人为艺术，有人为爱情。

陈知遇咂摸着这个故事。

“错，”陈知遇往下迈了一步，他身上带着点儿凉风气息的烟草味立时扑入鼻腔，“告诉我们，不要轻许诺言。”

“……随便。”目光向下，却是盯住了展柜里硕果仅存的一块提拉米苏。

苏南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有几艘小小的渔船，一星灯光。

陈知遇笑了一声，隔着风声，有点说不清道不明的意思：“谢谢。好几年没听人当面跟我说这句话了。”

“除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”

桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。

傻学生还在撺掇他，“随便许一个吧，身体健康，升职加薪……”

苏南攥紧了围巾，赶紧跟上前去。

她自己大约没发现——她的眼里蒙上了一层将落未落的朦胧水雾。

咖啡馆里一股甜香，热气和灯光把小小的一间店，渲染出了极地荒原化外之地救助之家的气质——大晚上上山来的，不是“亡命之徒”又是什么？

瞧见她嘴角似乎带着笑意，眼睛发亮，又说：“是，你陈老师也有过那么狼狈的时候。”

顿了一下，想要把一字一句都说得清楚：“那种感觉，像是你永远陷在过去……走不到未来。”

他瞧见苏南往上迈了一步，离他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。

“……那还是在这儿吧。”

“陈……”

还是怀念，但只在梦里重温。

苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。

“想散散步？”陈知遇眼里带了点儿不那么严肃的笑意，过于游刃有余了，“这桥5公里，步行少说要一个多时吧。”