左言心当时跟在后面，心想，难道不应该先报官吗？

后来有人告诉她，奴婢贱籍，命如牲畜，告去官府，凶手也不过赔她些许银钱，无足轻重。

卫京里最能“杀人”的——是名声。

……

这事儿，让王家少爷在众目睽睽下丢了脸皮，声名狼藉，也让左言心“出了名”。

回到左家之后，左言心不出意料地受到了处罚和责骂。

她一声不吭，全盘接受了。

世人眼里，丫鬟性命卑贱，可她也不认为别人高贵。

若丫鬟命如牲畜，那王家少爷之流，不过是畜生不如的东西。

只是这些话过于悖逆，她深藏于心不敢开口。

过了半月，她解了禁足，去国子监外等候，从学子口中只听见了萧则休学的消息。

因心中不服，左言心小声替他辩解。

见她带着帷帽，衣着寻常，不过是个未出阁的少女，学子们毫不客气，字字句句利如刀锋，逼她步步后退。

最后，还是被萧隐出声维护，她才全身而退。又得他温言劝慰，她才解开心结。

左言心头一次生出羞愧之感。

——羞于自己软弱无能，愧于自己连恩人都无法维护。

回家后她内疚自责，听着远方传来的琴音，才渐渐平静。

姐姐的琴音如流水淙淙，她却从那一日起，莫名听懂了其中情绪。

……那是浓浓的忧愁。

像堆积的冷雪，像飘零的枯叶，像开至荼蘼的寂寞春暮，只余默默。

从前她只晓得琴曲美妙，可如今她听懂之后，忽然不忍。

原来，即使是姐姐这样的地位，这样的出身，也会有那么多无法言说、无处倾诉的愁绪吗？

连皇帝陛下都夸赞姐姐的琴艺，对姐姐多有褒奖。

甚至听丫鬟婆姨们嚼舌根，说皇后对左家多出几分拉拢示好，意味着姐姐可能成为太子妃。

姐姐会因何事而忧愁呢？

左言心难免不解。

……

前年秋后，姐姐突然病了一场。

不知得了什么急症，起初府里请了几位大夫，开了药方。

姐姐虽然面色苍白，却看起来并无大碍。

可后院的下人说，姐姐郁郁寡欢，不愿喝药。

一日日拖延下来，姐姐愈发消瘦。

左言心有次瞥见她在露台临风而立，像一幅掉色的山水画，透出枯寂意味。

她在远处静静看了许久，隐约觉得，姐姐在织一层茧子，把自己包裹起来，与世隔绝。

或许是她看得久了，姐姐注意到了她，转过头来，见是她这个庶妹，怔了片刻。

姐姐似乎想笑，又笑不出来，勉强勾起唇角，笑意却不达眼底。

左言心头一次见到，那么苍凉无助的眼神。

那是同父异母的姐妹二人，难得的一次会面。

——也成了绝响。

左家嫡女生病之事，还是传了出去。

家主屡次管教姐姐，想让她恢复往日左家嫡女的风采，却不知为何又选择放任她。

任她凋落色彩，沉默寡淡。