他忽然就明白了，为什么陆文琢会说，他最爱的诗人是张岱了。

暮年垂垂的张岱，写过一篇《自为墓志铭》，他写：

“余少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻……”

陆柏良那天没哭，周子绝也没有，只有周思柔，喊着“陆爷爷”哭成了泪人。

陆柏良像往常一样去白天上课，夜里去修车，他依旧是老师家长眼中的三好学生。

周子绝和周思柔都以为他已经在慢慢消化这些悲伤。

直到陆文琢头七那天晚上的时候——

周子绝在陆柏良的校服上，闻到了淡淡的烟味。

他震惊地看着陆柏良。

陆柏良头也没有抬：“就这一次，以后不会了。”

他说到做到，往后的一辈子，除了那次在遥远空旷的西北，得知阮胭退学后，他和邻居夜谈喝酒时，燃了一根。

再没碰过。

他们跪着给陆文琢烧纸的时候，周子绝问他：“以后想成为一个什么样的人？”

陆柏良没回答，他反问周子绝：“你呢？”

月光下，周子绝神情有些动容：“我想当摄影师，或者导演，那些色彩太美了，太美了太美了！”

“挺好的。”陆柏良说。

周子绝问周思柔：“你以后想成为什么样的人？”

周思柔拖着下巴，超小声超小声地捂着嘴巴，声音从指缝里漏出来：“我想，想成为陆柏良喜欢的人。”

周子绝给了她一个大白眼。

他问陆柏良：“你呢？”

陆柏良说：“一个好人。”

像陆文琢这十几年来所教育他的那样。

一个很好很好的人。